FEW 2016 - RESEAUX -EXTRAITS DE TEXTES POUR DES LECTURES

1.].L. Borges - la bibliotheque de Babel
By this art you may contemplate the variation of the 23 letters...

The Anatomy of Melancholy,part 2, sect. I, mem. IV.

L'univers (que d'autres appellent la Bibliothéque) se compose d'un nombre indéfini, et peut-
étre infini, de galeries hexagonales, avec au centre de vastes puits d'aération bordés par des
balustrades basses. De chacun de ces hexagones on apercoit les étages inférieurs et supérieurs,
interminablement. La distribution des galeries est invariable. Vingt longues étageres, a raison de
cinq par cOté, couvrent tous les murs moins deux ; leur hauteur, qui est celle des étages eux-mémes,
ne dépasse guere la taille d'un bibliothécaire normalement constitué. Chacun des pans libres donne
sur un couloir étroit, lequel débouche sur une autre galerie, identique a la premiere et a toutes. A
droite et a gauche du couloir il y a deux cabinets minuscules. L'un permet de dormir debout ; l'autre
de satisfaire les besoins fécaux. A proximité passe l'escalier en colimacon, qui s'abime et s'éleve a
perte de vue. Dans le couloir il y a une glace, qui double fidelement les apparences. Les hommes en
tirent conclusion que la Bibliotheque n'est pas infinie; si elle 1'était réellement, a quoi bon cette
duplication illusoire ?

Pour ma part, je préfere réver que ces surfaces polies sont l1a pour figurer l'infini et pour le
promettre... [...] Car j'affirme que la bibliotheque est interminable. Pour les idéalistes, les salles
hexagonales sont une forme nécessaire de l'espace absolu, ou du moins de notre intuition de
I’espace ; ils estiment qu'une salle triangulaire ou pentagonale serait inconcevable. Quant aux
mystiques, ils prétendent que l’extase leur révele une chambre circulaire avec un grand livre
également circulaire a dos continu, qui fait le tour complet des murs ; mais leur témoignage est
suspect, leurs paroles obscures : ce livre cyclique, c'est Dieu... Qu'il me suffise, pour le moment, de
redire la sentence classique : la Bibliotheque est une sphere dont le centre véritable est un hexagone
quelconque, et dont la circonférence est inaccessible.

Jorge Luis BORGES, La bibliotheque de Babel, Fictions, 1944



2.].L. Borges & L. Caroll - I'art de la cartographie

Jorge Luis Borges préte ce texte a un auteur fictif du XVlle siécle.
DE LA RIGUEUR DE LA SCIENCE

En cet empire, I’Art de la Cartographie fut poussé a une telle Perfection que la Carte
d’une seule Province occupait toute une ville et la Carte de I'Empire toute une Province.
Avec le temps, ces Cartes Démesurées cessérent de donner satisfaction et les Colleges de
Cartographes leverent une Carte de 'Empire, qui avait le Format de 1'Empire et qui
coincidait avec lui, point par point. Moins passionnées pour 1I'Etude de la Cartographie,
les Générations Suivantes réfléchirent que cette Carte Dilatée était inutile et, non sans
impiété, elle I'abandonneérent a I'Inclémence du Soleil et des Hivers. Dans les Déserts de
1’Ouest, subsistent des Ruines trés abimées de la Carte. Des Animaux et des Mendiants
les habitent. Dans tout le Pays, il n’y a plus d’autre trace des Disciplines Géographiques.
(Suarez Miranda, Viajes de Varones Prudentes, Livre IV, Chapitre XIV, Lérida, 1658.)

Jorge Luis BORGES, Histoire universelle de I'infamie/Histoire de I'éternité, 1951

Lewis Carroll a écrit le passage suivant dans Sylvie and Bruno concluded (Sylvie et Bruno suite et fin),
Londres, 1893 :

"C’est une autre chose que nous avons apprise de votre Nation," dit Mein Herr, "la
cartographie. Mais nous I’'avons menée beaucoup plus loin que vous. Selon vous, a quelle
échelle une carte détaillée est-elle réellement utile ?"

"Environ six pouces pour un mile."

"Six pouces seulement !" s’exclama Mein Herr. "Nous sommes rapidement parvenus a
six yards pour un mile. Et puis est venue 1'idée la plus grandiose de toutes. En fait, nous
avons réalisé une carte du pays, a I’échelle d'un mile pour un mile !"

"L’avez-vous beaucoup utilisée ?" demandai-je.

"Elle n"a jamais été dépliée jusqu’a présent"”, dit Mein Herr. "Les fermiers ont protesté :
ils ont dit qu’elle allait couvrir tout le pays et cacher le soleil ! Aussi nous utilisons
maintenant le pays lui-méme, comme sa propre carte, et je vous assure que cela convient
presque aussi bien."



3.].L Borges - le jardin aux sentiers qui bifurquent - extrait 1

]

Le train roulait doucement entre des frénes. Il s'arréta, presque en pleine campagne.
Personne ne cria le nom de la gare. Ashgrove ? demandai-je a des enfants sur le quai. -
Ashgrove, répondirent-ils. Je descendis.

Une lampe illustrait le quai, mais les visages des enfants restaient dans la zone d'ombre.
L'un d'eux me demanda : Vous allez chez le professeur Stephen Albert ? Sans attendre de
réponse, un autre dit : La maison est loin d'ici, mais vous ne vous perdrez pas si vous
prenez ce chemin a gauche et si, a chaque carrefour, vous tournez a gauche. Je leur jetai
une piece (la derniere), descendis quelques marches de pierre et entrai dans le chemin
solitaire. Celui-ci descendait, lentement. Il était de terre élémentaire ; en haut, les
branches se confondaient, la lune basse et ronde semblait m'accompagner.

[...]

Le conseil de toujours tourner a gauche me rappela que tel était le procédé commun
pour découvrir la cour centrale de certains labyrinthes. Je m'y entends un peu en fait de
labyrinthes : ce n'est pas en vain que je suis l'arriere-petit-fils de ce Ts'ui Pén, qui fut
gouverneur du Yun-nan et qui renong¢a au pouvoir temporel pour écrire un roman qui
serait encore plus populaire que le Hung Lu Meng, et pour construire un labyrinthe dans
lequel tous les hommes se perdraient. Il consacra treize ans a ces efforts hétérogenes.
mais la main d’un étranger l'assassina et son roman était insensé et personne ne trouva
le labyrinthe. Sous des arbres anglais, je méditai : ce labyrinthe perdu, je 1'imaginai
inviolé et parfait au sommet secret d'une montagne, je I'imaginai effacé par des rizieres
ou sous l'eau ; je I'imaginai infini, non plus composé de kiosques octogonaux et de
sentiers qui reviennent, mais de fleuves, de provinces et de royaumes... Je pensai a un
labyrinthe de labyrinthes, a un sinueux labyrinthe croissant qui embrasserait le passé et
'avenir et qui impliquerait les astres en quelque sorte.

Jorge Luis BORGES, Le jardin aux sentiers qui bifurquent, Fictions, 1944



4.].L.Borges - Le jardin aux sentiers qui bifurquent - extrait 2

]

- Etonnante destinée que celle de Ts'ui Pén, dit Stephen Albert. Gouverneur de sa
province natale, docte en astronomie, en astrologie et dans l'interprétation inlassable
des livres canoniques, joueur d’échecs, fameux poete et calligraphe : il abandonna tout
pour composer un livre et un labyrinthe. Il renon¢a aux plaisirs de 1'oppression, de la
justice, du lit nombreux, des banquets et méme de l'érudition et se cloitra pendant treize
ans dans le Pavillon de la Solitude Limpide. A sa mort, ses héritiers ne trouvérent que
des manuscrits chaotiques.

C'est a moi, barbare anglais, qu'il a été donné de révéler ce mystere transparent. Apres
plus de cent ans, les détails sont irrécupérables, mais il n'est pas difficile de conjecturer
ce qui se passa. Ts'ui Pén a dii dire un jour : je me retire pour écrire un livre. Et un autre:
je me retire pour construire un labyrinthe. Tout le monde imagina qu’il y avait deux
ouvrages. Personne ne pensa que le livre et le labyrinthe étaient un seul objet. Le
Pavillon de la Solitude Limpide se dressait au milieu d'un jardin peut-étre inextricable ;
ce fait peut avoir suggéré aux hommes un labyrinthe physique. Ts’'ui Pén mourut ;
personne, dans les vastes terres qui lui appartinrent, ne trouva le labyrinthe ; la
confusion qui régnait dans le roman me fit supposer que ce livre était le labyrinthe. Deux
circonstances me donnerent la solution exacte du probléme. L'une, la curieuse légende
d'apres laquelle Ts'ui Pén s'était proposé un labyrinthe strictement infini. L'autre, un
fragment de lettre que je découvris.

Albert se leva. Pendant quelques instants, il me tourna le dos ; il ouvrit un tiroir du
secrétaire noir et or. Il revint avec un papier jadis cramoisi, maintenant rose, mince et
quadrillé. Le renom de calligraphe de Ts'ui Pén était justifié. Je lus sans les comprendre
mais avec ferveur ces mots qu'un homme de mon sang avait rédigés d'un pinceau
minutieux : « Je laisse aux nombreux avenirs (non a tous) mon jardin aux sentiers qui
bifurquent. »

Je lui rendis silencieusement la feuille.
Albert poursuivit :

- Avant d'avoir exhumé cette lettre, je m'étais demandé comment un livre pouvait étre
infini. Je n'avais pas conjecturé d'autre procédé que celui d’'un volume cyclique,
circulaire. Un volume dont la derniere page fit identique a la premiere, avec la
possibilité de continuer indéfiniment.[...]. J'avais aussi imaginé un ouvrage platonique,
héréditaire, transmis de peére en fils, dans lequel chaque individu nouveau elit ajouté un
chapitre ou corrigé avec un soin pieux la page de ses ainés. Ces conjectures m'ont
distrait ; mais aucune ne semblait correspondre, méme de loin, aux chapitres
contradictoires de Ts'ui Pén. Dans cette perplexité, je recus d'Oxford le manuscrit que
vous avez examiné. Naturellement, je m'arrétai a la phrase : «je laisse aux nombreux
avenirs (non a tous) mon jardin aux sentiers qui bifurquent ». Je compris presque sur-le-
champ : le jardin aux sentiers qui bifurquent était le roman chaotique ; la phrase
«nombreux avenirs (non a tous) » me suggéra l'image de la bifurcation dans le temps,
non dans l'espace. Une nouvelle lecture générale de 1'ouvrage confirma cette théorie.

Dans toutes les fictions, chaque fois que diverses possibilités se présentent, 'homme en
adopte une et élimine les autres ; dans la fiction du presque inextricable Ts'ui Pén, il les
adopte toutes simultanément. Il crée ainsi divers avenirs, divers temps qui proliferent
aussi et bifurquent. De 13, les contradictions du roman. Dans I'ouvrage de Ts'ui Pén, tous
les dénouements se produisent ; chacun est le point de départ d’autres bifurcations.
Parfois, les sentiers de ce labyrinthe convergent : par exemple, vous arrivez chez moi,



mais, dans l'un des passés possibles, vous étes mon ennemi ; dans un autre, mon ami.
Stephen Albert poursuivit :

- Je ne crois pas que votre illustre ancétre ait joué inutilement aux variantes. Je ne juge
pas vraisemblable qu'il ait sacrifié treize ans a la réalisation infinie d'une expérience de
rhétorique. Dans votre pays, le roman est un genre subalterne ; dans ce temps-la c'était un
genre méprisable. Ts'ui Pén fut un romancier génial, mais il fut aussi un homme de lettres
qui ne se considéra pas sans doute comme un pur romancier. Le témoignage de ses
contemporains proclame - et sa vie le confirme bien - ses golits métaphysiques,
mystiques. La controverse philosophique usurpe une bonne partie de son roman. Je sais
que de tous les problémes, aucun ne l'inquiéta et ne le travailla autant que le probleme
abyssal du temps. Eh bien, c’est le seul probleme qui ne figure pas dans les pages du
Jardin. Il n'emploie pas le mot qui veut dire temps. Comment vous expliquez-vous cette
omission volontaire ?

Je proposai plusieurs solutions, toutes insuffisantes. Nous les discutdmes ; a la fin,
Stephen Albert me dit :

- Dans une devinette dont le théme est le jeu d'échecs, quel est le seul mot interdit ?
Je réfléchis un moment et répondis :
- Le mot échec.

- Précisément, dit Albert. Le jardin aux sentiers qui bifurquent est une énorme devinette
ou parabole dont le theme est le temps ; cette cause cachée lui interdit la mention de son
nom.[...]. J'ai confronté des centaines de manuscrits, j'ai corrigé les erreurs que la
négligence des copistes y avait introduites, j'ai conjecturé le plan de ce chaos, j'ai rétabli,
j'ai cru rétablir, I'ordre primordial, j’ai traduit I'ouvrage entierement : j'ai constaté qu'il
n'employait pas une seule fois le mot temps. L'explication en est claire. Le jardin aux
sentiers qui bifurquent est une image incomplete, mais non fausse, de I'univers tel que le
concevait Ts'ui Pén. A

la différence de Newton et de Schopenhauer, votre ancétre ne croyait pas a un temps
uniforme, absolu. Il croyait a des séries infinies de temps, a un réseau croissant et
vertigineux de temps divergents, convergents et paralléles. Cette trame de temps qui
s'approchent, bifurquent, se coupent ou s'ignorent pendant des siecles, embrasse toutes
les possibilités. Nous n’existons pas dans la majorité de ces temps ; dans quelques-uns
vous existez et moi pas ; dans d'autres, moi, et pas vous ; dans d'autres, tous les deux.
Dans celui-ci, que m'accorde un hasard favorable, vous étes arrivé chez moi; dans un
autre, en traversant le jardin, vous m'avez trouvé mort ; dans un autre, je dis ces mémes
paroles, mais je suis une erreur, un fantome.

- Dans tous, articulai-je non sans un frisson, je vénére votre reconstitution du jardin de
Tsui Pén et vous en remercie.

- Pas dans tous, murmura-t-il avec un sourire. Le temps bifurque perpétuellement vers
d'innombrables futurs. Dans l'un d'eux je suis votre ennemi.

Jorge Luis BORGES, Le jardin aux sentiers qui bifurquent, Fictions, 1944



5. M. Butor- I'emploi du temps - extrait 1

[...]
Enfin je me suis relevé et j’ai tout déplié sur le lit.

Alors, moi, taupe me heurtant a chaque pas dans ses galeries de boue, tel un
oiseau migrateur prét a fondre, j’ai embrassé d’un seul regard toute I'étendue de la ville.

Bien siir, ce n’était qu'une image tres imparfaite ; les ardoises des toits vues d’en
haut, les cheminées fumeuses, les briques sombres, le macadam des chaussées auraient
formé comme un grand lichen a stries rousses, ridé, rugueux, couvert d’écume, comme
on en trouve sur les rochers au littoral des mers froides, et la riviere, méme par la
journée la plus claire, aurait gardé, sous quelques reflets, sa noirceur de goudron;
pourtant, grace a elle, grace a cette image, j'étais mieux renseigné sur la structure de
Bleston que n’aurait pu I'étre un aviateur la survolant, ne serait-ce que par cette ligne
pointillée marquant les limites de son territoire administratif en dehors duquel les
maisons se groupent sous d’autres noms, la dessinant en forme d’ceuf, la pointe au nord.

Ainsi, moi, virus perdu dans ces filaments, tel un homme de laboratoire, armé de
son microscope, je pouvais examiner cette énorme cellule cancéreuse dont chaque encre
d’imprimerie, comme un colorant approprié, faisait ressortir un systeme d’organes :

le bleu, les eaux, la Slee surtout, ce canal de poix, qui la divise en deux rives
inégales, la gauche ayant une superficie deux fois plus grande que la droite, la Slee qui
fait un large coude vers l'est, traversée de six ponts: South Bridge, New Bridge, Old
Bridge, Brandy Bridge, le seul dont je connusse alors I'aspect, celui sur lequel j’avais vu
passer le bus 27, le samedi précédent, lors de ma premiere rencontre avec Horace Buck
dont je ne savais pas encore le nom, Railway Bridge, sur lequel passent tous les trains
qui vont jusqu'a Dudley Station, et Port Bridge enfin, apres lequel elle s’élargit et se
ramifie dans les bassins qui séparent les docks, tout a fait au nord,

le noir, toutes les installations ferroviaires, dénonc¢ant Alexandra Place comme un
sinistre soleil annulaire, avec trois gueules dispersant ses rayons gréles et sinueux, le
long desquels les stations secondaires accrochent leurs nodosités, les gares de
marchandises leurs poches,

'écarlate, les limites administratives et postales, non seulement I'entourant d’'un
contour, mais la recouvrant d’'un réseau de pointillés et de chiffres, indiquant ses douze
arrondissements, neuf sur la rive gauche, trois seulement sur la droite, me précisant la
signification du « 7 » suivant Bleston dans I'adresse de Matthews and Sons, du « 3 » dans
celle de I'Ecrou,

le vert, les parcs, un dans chaque arrondissement, a l'exception des trois
centraux, le quatrieme avec Alexandra Place, le septiéme avec I'H6tel de Ville, la
Nouvelle Cathédrale, Matthews and Sons, le huitiéme, le vieux Bleston, avec I'’Ancienne
Cathédrale et les halles, les parcs et les cimetieres, dont le principal, Greath South
Cemetery, dans le dixieme au sud-ouest, le long des voies ferrées qui partent d’'Hamilton
Station, occupe une superficie égale a celle d'une ville moyenne,

le rose pale des maisons, celui, plus soutenu, des monuments publics, réservant
les rues dominées par deux grandes artéres qui se croisent perpendiculairement, a
'angle sud-ouest de la place de 'Hotel-de-Ville, horizontalement sur le plan : Sea Street,
que prolonge Moutain Street qui traverse la Slee sur New Bridge, a peu pres
verticalement : Continent Street, puis City Street qui devient, en obliquant vers
Alexandra Place, cette rue qui débouche entre les rampes d’Hamilton et de New Station,
Brown Street, ou je m’étais égaré la nuit de mon arrivée, et au-dela de Dudley Station,
Scotland Street.

©Michel Butor, L’Emploi du temps, [. L’Entrée ,MAI, octobre - jeudi 22 mai. Les éditions de Minuit,
1956/1995



6. M. Butor - I'’emploi du temps - extrait 2

[..]

Il a repris sa cigarette qu'’il avait laissée s’éteindre sur le bord du cendrier et que je
lui ai rallumée, tandis que de 'autre main, comme 'heure avait tourné, et qu'’il était
grand temps de nous acheminer vers le Royal ou passe encore aujourd’hui cette
superproduction américaine en technicolor, Devastating Tamburlaine, que nous avions
décidé d’aller voir, bien convaincus d’avance de son imbécilité, justement pour nous en
moquer, tandis que de l'autre main je faisais signe au garcon jaune, un peu gras, qui, a
I'angle opposé de la piece, assis prés du buffet chargé de verres et de couverts, avait
continué de nous observer, 'Evening News alors plié sur ses genoux, avec ce méme air,
avec ce méme dessin de levres qui était peut-étre un sourire que lors de cet autre repas
dont le souvenir n’avait cessé d’affleurer en moi pendant celui-ci, dont le souvenir
m’avait fait choisir ce lieu-ci, que lors de cet autre repas que déja samedi je me préparais
a raconter au début de cette semaine, mon premier repas a cette table en novembre, non
pas en compagnie de Lucien qui n’est arrivé a Bleston que bien plus tard, mais en
compagnie de James Jenkins que j’avais invité pour le remercier en le retrouvant chez
Matthews and Sons, le lendemain de ce dimanche ou, en sortant de I’Ancienne
Cathédrale, apres avoir entendu les explications de I'ecclésiastique au sujet du Vitrail de
Cain, j’avais vu les caracteres de I'enseigne se détacher sur le ciel nocturne et pluvieux,
ou je m’étais approché du rideau de fer baissé pour y déchiffrer cette inscription en
lettres occidentales « closed on Sundays », en compagnie de James Jenkins qui, désireux
d’avertir sa mere, n’avait pas voulu accepter pour le soir méme, mais seulement pour le
lendemain, le mardi 6, mon premier repas aupres de cette fenétre fermée alors parce
qu'il faisait froid, obscure alors parce que les journées étaient déja courtes, aux vitres
couvertes sur leur face extérieure de centaines de gouttes d’eau, chacune reflétant
minusculement le plafonnier a quatre boules roses, mon premier repas, le 6 novembre,
avec presque le méme menu que samedi, non seulement parce que pendant ces sept
mois ou les trois restaurants freres, 'Oriental Bamboo, 1'Oriental Rose, sur la place de
I'Hotel-de-Ville, et I'Oriental Pearl sur celle de la Nouvelle Cathédrale, qui ont la méme
direction et les mémes cartes imprimées, m’ont servi de refuge a peu pres
hebdomadaire contre la fadeur enlisante des nourritures de Bleston, pendant ces sept
mois ou je n’ai eu que trop le temps de faire le tour de leurs spécialités, mais surtout
parce que, songeant a ce récit, je m’efforcais de le reconstituer, le menu de ce repas du 6
novembre : potage aux ceufs, canard aux ananas, sablés et non létchys que javais
commandés alors, comme Barnaby Morton dans les premieres pages du Meurtre de
Bleston mais qui manquaient.

©Michel BUTOR, L’emploi du temps, Les présages, Juin novembre (1956)



7. M. Butor - I'’emploi du temps - extrait 3

[]

Le cordon de phrases qui se love dans cette pile [de pages] et qui me relie
directement a ce moment du 1¢" mai ou j’ai commencé a le tresser, ce cordon de phrases
est un fil d’Ariane parce que je suis dans un labyrinthe, parce que j'écris pour m'y
retrouver, toutes ces lignes étant les marques dont je jalonne les trajets déja reconnus, le
labyrinthe de mes jours a Bleston, incomparablement plus déroutant que le palais de
Crete, puisqu'’il s’Taugmente a mesure que je le parcours, puisqu’il se déforme a mesure
que je I'explore.

©Michel Butor, L’emploi du temps, II1. L’ « Accident », JUILLET, mai, juillet -lundi 28
juillet. Les Editions de Minuit, 1956/1995



8. 1. Calvino - Armille

Si Armille est ce qu’elle est parce que inachevée ou bien démantelée, s’il se trouve
derriére un sortilege ou seulement un caprice, pour ma part je I'ignore. Le fait est qu’elle
n’a ni murs, ni plafonds, ni planchers: elle n’a rien qui la fasse ressembler a une ville,
sinon les conduites d’eau qui montent verticalement la ou devraient étre les maisons et
se ramifient la ou devraient étre les étages: une forét de tubes qui se terminent en
robinets, en douches, en siphons, en trop-pleins. Contre le ciel resplendissent un lavabo,
ou une baignoire ou d’autres faiences, comme des fruits tardifs demeurés dans les
arbres. On dirait que les hydrauliciens ont fait leur travail et sont partis avant I'arrivée
des macons; ou encore que leurs installations, indestructibles, ont résisté a une
catastrophe, tremblement de terre, invasion de termites.

[.]

Des cours d’eau canalisés dans les tuyauteries d’Armille, les nymphes et les
naiades sont demeurées maitresses. Habituées qu’elles étaient de remonter les veines
souterraines, il leur a été facile de pénétrer dans le nouveau regne aquatique, de
s’échapper de ces sources multipliées, de trouver de nouveaux miroirs, de nouveaux
jeux, de nouvelles fagons de jouir de 'eau. Il se peut que leur invasion ait chassé les
hommes, il se peut qu’Armille ait été construite par les hommes comme un présent
destiné a se concilier les bonnes graces des nymphes offensées par notre mainmise sur
'eau. En tout cas, elles paraissent a présent contentes, les petites dames : le matin on les
entend qui chantent.

©ltalo CALVINO, Les villes invisibles, les villes effilées -3 (2002)
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9, 1. Calvino - Chloé

A Chloé, une grande ville, les gens qui passent dans les rues ne se connaissent pas.
En se voyant ils imaginent mille choses les uns sur les autres, les rencontres qui
pourraient se produire entre eux, les conversations, les surprises, les caresses, les coups
de dents. Mais personne ne salue personne, les regards se croisent un instant et aussitot
se fuient, cherchent d’autres regards, ne s’arrétent pas.

[...] Ainsi, entre ceux qui par hasard se retrouvent ensemble a se protéger de la
pluie sous les arcades, ou se pressent sous une tente du bazar, ou se sont arrétés sur la
place pour écouter I'orchestre, s’accomplissent rencontres, séductions, étreintes, orgies,
sans que s’échange une parole, sans que bouge le petit doigt, et presque sans lever les
yeux.

Une vibration luxurieuse traverse continiment Chloé, la plus chaste des villes. Si
hommes et femmes se mettaient a vivre leurs songes fugitifs, chaque fantasme
deviendrait une personne avec qui commencer une histoire de poursuites, simulations,
malentendus, heurts, oppressions : et cesserait de tourner le manege des fantaisies.

©ltalo CALVINO, Les villes invisibles, les villes et les échanges-2 (2002)
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10. I.Calvino - Ersilie

A Ersilie, pour établir les rapports qui régissent la vie de la ville, les habitants
tendent des fils qui joignent les angles des maisons, blancs, ou noirs, ou gris, ou blancs et
noirs, selon qu’ils signalent des relations de parenté, d’échange, d’autorité, de
délégation. Quand les fils sont devenus tellement nombreux qu’on ne peut plus passer
au travers, les habitants s’en vont : les maisons sont démontées ; il ne reste plus que les
fils et leurs supports.

Du flanc d’'une montagne, ou ils campent avec leurs meubles, les émigrés d’Ersilie
regardent I'enchevétrement de fils tendus et de piquets qui s’éleve dans la plaine. C’est
la toujours la ville d’Ersilie ; et eux-mémes ne sont rien.

IIs réédifient Ersilie ailleurs. Avec des fils ils tissent une figure semblable qu’ils
voudraient plus compliquée et en méme temps plus réguliere que l'autre. Puis ils
I'abandonnent et se transportent encore plus loin, eux-mémes et leurs maisons.

Ainsi, en voyageant sur le territoire d’Ersilie, tu rencontres les ruines des villes
abandonnées, sans les murs qui ne durent pas, sans les os des morts que le vent fait
rouler au loin : des toiles d’araignées de rapports enchevétrés qui cherchent une forme.

© Italo CALVINO, Les Villes Invisibles, les villes et les échanges - 4 (2002)
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11. 1. Calvino - Eudoxie

A Eudoxie, qui s’étend vers le haut et le bas, avec des ruelles tortueuses, des
escaliers, des passages, des masures, on conserve un tapis dans lequel tu peux
contempler la véritable forme de la ville. A premiére vue rien ne parait moins
ressembler a Eudoxie que le dessin du tapis, fait de figures symétriques qui refletent
leurs motifs le long de lignes droites ou circulaires, tressé a coups d’aiguilles en couleurs
éclatantes, dont tu peux suivre la trame alternée tout le long de I'ouvrage. Mais si tu
t'arrétes pour observer attentivement, tu te persuades qu’a chaque point du tapis
correspond un point de la ville et que tout ce que contient la ville est compris dans le
dessin, les choses y étant placées selon leurs rapports véritables, lesquels échappent a
ton ceil distrait par le va-et-vient, le grouillement, la cohue. Toute la confusion d’Eudoxie,
les braiments des mulets, les taches de noir de fumée, I'odeur de poisson, c’est ce qui
t’apparait dans la vision partielle que tu en retiens ; mais le tapis démontre qu'il existe
un point a partir duquel la ville laisse voir ses proportions véritables, le schéma
géométrique implicite a chacun de ses moindres détails.

Se perdre, a Eudoxie, est facile : mais quand tu t'appliques a scruter le tapis, tu
reconnais la rue que tu cherchais sous 'espece d'un fil cramoisi ou indigo ou amarante
qui apres un grand tour te fait pénétrer dans un enclos de couleur pourpre, lequel
constitue ton point d’arrivée véritable. Tout habitant d’Eudoxie confronte a 'ordre du
tapis, une image de la ville, une angoisse, qui lui appartiennent en propre, et chacun peut
trouver, dissimulée parmi les arabesques, une réponse, l'histoire de sa vie, les caprices
du destin.

Sur le rapport mystérieux entre deux éléments aussi différents que le tapis et la
ville, on interrogea un oracle. L'un des deux - telle fut la réponse - a la forme que les
dieux donnerent au ciel étoilé et aux orbites sur lesquelles tournent les mondes ; I'autre
est un reflet approximatif, comme toute ceuvre humaine.

Depuis longtemps déja les augures se disaient assurés que ’harmonieux dessin du
tapis était de nature divine ; c’est en ce sens que |'oracle fut interprété, et il ne donna pas
lieu a controverse. Mais tu peux aussi bien en tirer la conclusion contraire: que la
véritable carte de I'univers, c’est la ville d’Eudoxie, telle quelle, une tache qui grandit au
hasard, avec des rues en zigzags, des maisons qui s’écroulent 'une sur I'autre dans un
nuage de poussiere, des incendies, des hurlements dans le noir.

© Italo CALVINO, Les villes invisibles, les villes et le ciel-1 (2002)
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12. 1. Calvino - Octavie

Je dirai maintenant comment est faite Octavie, ville-toile d’araignée. Il y a un précipice
entre deux montagnes escarpées : la ville est au-dessus du vide, attachée aux deux crétes
par des cordes, des chaines et des passerelles. On marche sur des traverses de bois, en
faisant attention de ne pas mettre les pieds dans des intervalles, ou encore on s’agrippe
aux mailles d’un filet de chanvre. En-dessous, il n’y a rien pendant des centaines et des
centaines de meétres : un nuage circule ; plus bas on apercoit le fond du ravin.

[...]

Suspendue au-dessus de I'abime, la vie des habitants d’Octavie est moins incertaine que
dans d’autres villes. Ils savent que la résistance de leur filet a une limite.

© Italo CALVINO, Les Villes Invisibles, les villes effilées - 5 (2002)
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13. 1. Calvino - Sméraldine

A Sméraldine, ville aquatique, un réseau de canaux et un réseau de rues se
superposent et se recoupent. Pour aller d’'un endroit a un autre, tu as toujours le choix
entre le parcours terrestre et le parcours en barque : et comme a Sméraldine le chemin
le plus court d'un point a un autre n’est pas une droite mais une ligne en zigzags ramifiée
en variantes tortueuses, les voies qui s’offrent aux passants ne sont pas simplement
deux, il y en a beaucoup, et elles augmentent encore si I'on fait alterner trajets en barque
et passages a pieds secs.

Ainsi I'’ennui de parcourir chaque jour les mémes rues est-il épargné aux habitants
de Sméraldine. Bien plus : 'ensemble des voies de communication n’est pas disposé sur
un seul plan, il forme au contraire un jeu de montagnes russes, avec petits escaliers,
chemins de ronde, ponts en dos d’ane, voies suspendues. En combinant des segments de
trajets divers, les uns surélevés les autres pas, chaque habitant se donne chaque jour le
plaisir d’un nouvel itinéraire, pour aller dans les mémes endroits. A Sméraldine, les vies
les plus routiniéres et les plus calmes se passent sans répétitions.

Ici comme ailleurs, ce sont les vies secrétes et aventureuses qui se voient exposées
aux plus fortes contraintes. Les chats de Sméraldine, les voleurs, les amants clandestins
suivent des chemins les plus haut perchés et les moins continus, sautant d'un toit sur un
autre, se laissant tomber d’une terrasse sur un balcon, contournant les gouttiéres d’'une
démarche de funambule. Tout en bas, les rats courent dans le noir des cloaques a la
queue leu leu, en compagnie des conspirateurs et des contrebandiers : ils passent la téte
par les bouches des égouts et les regards des caniveaus, ils se faufilent entre deux murs
et dans des venelles, ils trainent d’'une cache dans une autre des croiites de fromage, des
denrées prohibées, des barils de poudre a canon, ils traversent la ville compacte par
'entrelacs de ses boyaux souterrains.

Un plan de Sméraldine devrait comporter, marqués avec des encres de couleurs
différentes, tous ces tracés, solides et liquides, visibles et cachés. Il est plus difficile d'y
fixer le chemin des hirondelles, qui coupent l'air au-dessus des toits, descendent ailes
immobiles le long de paraboles invisibles, s’en écartent pour avaler un moustique,
remontent en spirale, frolent un clocheton, dominent en tous les points de leurs sentiers
aériens chacun des points de la ville.

© Italo CALVINO, Les Villes Invisibles, les villes et les échanges-5 (2002)
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14 V. Hugo - les égouts de Paris

Le sous-sol de Paris, si 'ceil pouvait en pénétrer la surface, présenterait I'aspect d'un
madrépore colossal. Une éponge n’a guéere plus de pertuis et de couloirs que la motte de
terre de six lieues de tour sur laquelle repose I'antique grande ville. Sans parler des
catacombes, qui sont une cave a part, sans parler de l'inextricable treillis des conduits du
gaz, sans compter le vaste systeme tubulaire de la distribution d’eau vive qui aboutit aux
bornes-fontaines, les égouts a eux seuls font sous les deux rives un prodigieux réseau
ténébreux ; labyrinthe qui a pour fil sa pente.

IL.

Qu’on s’imagine Paris 6té comme un couvercle, le réseau souterrain des égouts, vu a vol
d’oiseau, dessinera sur les deux rives une espece de grosse branche greffée au fleuve.
Sur la rive droite I'égout de ceinture sera le tronc de cette branche, les conduits
secondaires seront les rameaux, et les impasses seront les ramuscules.

Cette figure n’est que sommaire et a demi exacte, I'angle droit, qui est I'angle habituel de
ce genre de ramifications souterraines, étant tres rare dans la végétation.

On se fera une image plus ressemblante de cet étrange plan géométral en supposant
qu’on voie a plat sur un fond de ténebres quelque bizarre alphabet d’orient brouillé
comme un fouillis, et dont les lettres difformes seraient soudées les unes aux autres,
dans un péle-méle apparent et comme au hasard, tantét par leurs angles, tantot par
leurs extrémités. |[...]

Victor HUGO, Les Misérables, t.2, L'intestin de Léviathan (1862)
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15. A. Nothomb - métaphysique des tubes

chap.1

[...]
Les seules occupations de Dieu étaient la déglutition, la digestion et, conséquence
directe, I'excrétion. Ces activités végétatives passaient par le corps de Dieu sans qu’il
s’en apercoive. La nourriture, toujours la méme, n’était pas assez excitante pour qu'’il la
remarque. Le statut de la boisson n’était pas différent. Dieu ouvrait tous les orifices
nécessaires pour que les aliments solides et liquides le traversent.

C’est pourquoi, a ce stade de son développement, nous appellerons Dieu, le tube.

Il y a une métaphysique des tubes. Slawomir Mrozek a écrit sur les tuyaux des propos
dont on ne sait s’ils sont confondants de profondeur ou superbement désopilants. Peut-
étre sont-ils tout cela a la fois : les tubes sont de singuliers mélanges de plein et de vide,
de la matiere creuse, une membrane d’existence protégeant un faisceau d’inexistence. Le
tuyau est la version flexible du tube : cette mollesse ne le rend pas moins énigmatique.

Dieu avait la souplesse du tuyau mais demeurait rigide et inerte, confirmant ainsi sa
nature de tube. Il connaissait la sérénité absolue du cylindre. 1l filtrait I'univers et ne
retenait rien.

chap. 2

Les parents du tube étaient inquiets. Ils convoquérent des médecins pour qu’ils se
penchent sur le cas de ce segment de matiere qui ne semblait pas vivre.

Les docteurs le manipulérent, lui donnerent des tapes sur certaines articulations pour
voir s’il avait des mécanismes réflexes et constaterent qu’il n’en avait pas. Les yeux du
tube ne cillerent pas quand les praticiens les examinerent avec une lampe.

- Cet enfant ne pleure jamais, ne bouge jamais. Aucun son ne sort de sa bouche, dirent
les parents.

Les médecins diagnostiquerent une « apathie pathologique », sans se rendre compte
qu’il y avait 1a une contradiction dans les termes. [...]

Amélie NOTHOMB, Métaphysique des tubes (2000)
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16. C. Ransmayr - dans I'espace cosmique

Je vis au-dessus de moi, tandis que je reposais sur le fond plat d’'un canot glissant a
travers la nuit sous les coups de pagaie d’'un nautonier du peuple maori, des ténebres de
velours noir trouées d’innombrables points lumineux, un firmament apparemment
illimité se déployant jusqu’aux plus lointains abysses de I'Univers.

Traversé de veines d’eau noire, le réseau de grottes ramifié, a travers lequel le
nautonier me conduisait tantdt pagayant, tantot se servant de la pagaie comme d'une
gaffe, menait de la rive du lac Te Anau, sur I'ile du Sud de la Nouvelle-Zélande, dans les
entrailles des Murchinson Moutains. [...] Ici régnaient en toutes saisons une température
constante, une absence totale de vent et une obscurité dans laquelle, malgré tous les
nuages d’étoiles, brouillards galactiques et autres amas globulaires au-dessus de ma
téte, le nautonier mais aussi sa pagaie ou ma propre main sous mes yeux demeuraient
parfaitement invisibles.

Reflétée par le miroir de I'’eau régulierement troublée par la pagaie, 'image du ciel
nocturne se déployant sous les volites des grottes était gravée dans le noir opaque par
les larves d'un diptere de la famille des nématoceres, des vermisseaux luisants longs de
deux a trois centimetres ; il émanait de ces larves une lueur bleuatre qui attirait dans un
rideau soyeux de fils gluants éphémeres et phryganes, papillons de nuit et mites égarées.
Les proies ainsi péchées dans I'obscurité étaient hissées dans les nids et dévorées par les
larves. L’absence de vent était la condition majeure de cette péche qui, pour cette raison,
se pratiquait de préférence dans les grottes, le fait étant qu’au moindre souffle de vent,
les quelque soixante a soixante-dix fils qui pendaient de chaque nid devaient s’emméler
aussi inextricablement que les lignes d'un pécheur maladroit.

[...]

Le Maori, dont les mains, le cou et le visage tout entier s’ornaient des tatouages
distinctifs de sa tribu, m’avait invité a me coucher sur le dos au moment méme ou nous
pénétrions dans la grotte. Je pourrais admirer de la sorte le ciel étoilé, au-dessus de moi,
comme si je flottais sur un tapis volant porté par une brise légere.

[...]

Nous glissions, nous planions sous de scintillantes galaxies. Certaines étoiles, dit-il,
étaient plus brillantes que d’autres, il s’agissait de larves affamées, la lumiere qui en
émanait se devait d’étre plus attractive; d’autres glow worms, qui venaient de se
repaitre d’'une proie tout juste péchée, dispensaient une lumiere moins vive, et d’autres
encore, en voie de se métamorphoser en chrysalides et occupées a signaler leur
prochaine aptitude a se reproduire, s’allumaient, s’éteignaient, se rallumaient, bref,
clignaient dans le noir.

En somme, il n’en allait pas différemment ici qu’au-dehors, dans le ciel nocturne
au-dessus du lac Te Anau et des sommets enneigés, dehors également l'intensité
lumineuse des étoiles était soumise a des variations périodiques, il y avait des soleils
plus ou moins rayonnants, des nébuleuses plus ou moins brillantes, des trous noirs. Et
de fait, dit encore le nautonier, il se trouvait des entomologistes pour affirmer que les
larves phosphorescentes de ce diptere ne faisaient ni plus ni moins que simuler un ciel
étoilé afin de donner a leurs proies, tandis qu’elles allaient se jeter dans les pieges
gluants suspendus dans les ténebres, l'illusion de tournoyer, de papillonner, de planer
en toute liberté sous la voiite céleste, par une paisible nuit d’été. [...]

Christoph RANSMAYR, Dans 'espace cosmique , Atlas d’'un homme inquiet, (2015)
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17. A. Robbe-Grillet - dans le labyrinthe

Dehors, il neige. Dehors il a neigé, il neigeait, dehors il neige. Les flocons serrés
descendent doucement, dans une chute uniforme, ininterrompue, verticale - car il n’y a
pas un souffle d’air - devant les hautes facades grises, dont ils empéchent de bien
distinguer la disposition, I'alignement des toits, la situation des ouvertures. Ce doivent
étre des rangées toutes semblables de fenétres réguliéeres, se répétant a tous les niveaux,
d’'un bout a I'autre de la rue rectiligne.

Un croisement, a angle droit, montre une seconde rue toute semblable : méme chaussée
sans voiture, mémes fagcades hautes et grises, mémes fenétres closes, mémes trottoirs déserts.
Au coin du trottoir, un bec de gaz est allumé, bien qu’il fasse grand jour. [...]

Contre la base conique du support en fonte, évasée vers le bas, entourée de
plusieurs bagues plus ou moins saillantes, s’enroulent de maigres rameaux d’un lierre
théorique, en relief: tiges ondulées, feuilles palmées a cinq lobes pointus et cinq
nervures tres apparentes, ou la peinture noire qui s’écaille laisse voir le métal rouillé. Un
peu plus haut, une hanche, un bras, une épaule s’appuient contre le fiit du réverbere.
L’homme est vétu d'une capote militaire de teinte douteuse, passée, tirant sur le vert ou
sur le kaki. Son visage est grisatre ; les traits en sont tirés, et donnent I'impression d'une
extréme fatigue ; mais peut-étre une barbe de plus d’'un jour est-elle pour beaucoup
dans cette impression.

[...]

Un peu de neige s’est accumulée a la partie supérieure du dernier anneau saillant,
qui enserre la base élargie du réverbeére, formant un cercle blanc au-dessus du cercle
noir par lequel celui-ci repose sur le sol. Plus haut, des flocons sont aussi restés
accrochés aux autres aspérités du cone, soulignant d’'une ligne blanche les bagues
successives, les contours supérieurs des feuilles de lierre, ainsi que tous les fragments de
tiges et de nervures horizontaux ou de faible pente.

Mais le bas de la capote a balayé quelques-uns de ces menus amas, de méme que
les chaussures, en changeant plusieurs fois de position, ont tassé la neige dans leurs
alentours immédiats, laissant par endroits des taches plus jaunes, des morceaux durcis a
demi soulevés, et les marques profondes des tétes de clous rangées en quinconces.
Devant la commode, les chaussons de feutre ont dessiné dans la poussiére une large
zone brillante, et une autre devant la table, a I'emplacement que devrait occuper un
fauteuil de bureau, ou une chaise, un tabouret, ou un siege quelconque. De I'une a I'autre
est tracé un étroit chemin de parquet luisant ; un second chemin va de la table jusqu’au
lit. Parallelement au mur des maisons, un peu plus pres de celui-ci que du caniveau de la
rue, un chemin rectiligne marque aussi le trottoir enneigé. D'un gris jaunatre, produit
par le piétinement de personnages maintenant disparus, il passe entre le lampadaire
allumé et la porte du dernier immeuble, puis tourne a angle droit et s’éloigne dans la rue
perpendiculaire, toujours longeant le pied des facades, au tiers environ de la largeur du
trottoir, d'un bout a I'autre de sa longueur.

Un autre chemin repart, ensuite, du lit vers la commode. De 13, I'étroite bande de
parquet brillant qui raméne depuis la commode vers la table, joignant les deux larges
ronds dépoussiérés, s'incurve légerement pour passer plus pres de la cheminée, dont le
tablier est ouvert sur un amoncellement de cendres, sans chenets. Le marbre noir de la
cheminée, comme tout le reste, est recouvert de poussiére grise. Mais la couche est
moins épaisse que sur la table ou sur le plancher, et elle est uniforme sur toute la surface
de la tablette ; aucun objet présent n’encombre celle-ci et un seul y a laissé sa trace,
nette et noire au beau milieu du rectangle.

© Alain ROBBE-GRILLET, Dans le labyrinthe , (1959/1962)



18. Jean Tardieu - Chanson du faux marin

Pour délivrer ma vie

de I'immobilité

j'ai fait de grands efforts, _
couvert de mes cordages
je gagnerai le port

que je n’ai pas quitté.

Image de moi-méme
oiseau forme cruelle

qui pars et qui reviens
dans I'odeur de la mer
chaque tour de ton aile
m’accable de liens.
Couvert de mes cordages
de mes voiles tombées

je gagnerai la mort

qui ne m’a pas quitté.

19

Jean TARDIEU, Jours pétrifiés, (1948)



