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FEW	
  2016	
  -­‐	
  RÉSEAUX	
  -­‐EXTRAITS	
  DE	
  TEXTES	
  POUR	
  DES	
  LECTURES	
  	
  

	
  

1.	
  J.L.	
  Borges	
  -­‐	
  	
  la	
  	
  bibliothèque	
  de	
  Babel	
  

By	
  this	
  art	
  you	
  may	
  contemplate	
  the	
  variation	
  of	
  the	
  23	
  letters...	
  

The	
  Anatomy	
  of	
  Melancholy,part	
  2,	
  sect.	
  Il,	
  mem.	
  IV. 

 

L'univers (que d'autres appellent la Bibliothèque) se compose d'un nombre indéfini, et peut-
être infini, de galeries hexagonales, avec au centre de vastes puits d'aération bordés par des 
balustrades basses. De chacun de ces hexagones on aperçoit les étages inférieurs et supérieurs, 
interminablement. La distribution des galeries est invariable. Vingt longues étagères, à raison de 
cinq par côté, couvrent tous les murs moins deux ; leur hauteur, qui est celle des étages eux-mêmes, 
ne dépasse guère la taille d'un bibliothécaire normalement constitué. Chacun des pans libres donne 
sur un couloir étroit, lequel débouche sur une autre galerie, identique à la première et à toutes. A 
droite et à gauche du couloir il y a deux cabinets minuscules. L'un permet de dormir debout ; l'autre 
de satisfaire les besoins fécaux. A proximité passe l'escalier en colimaçon, qui s'abîme et s'élève à 
perte de vue. Dans le couloir il y a une glace, qui double fidèlement les apparences. Les hommes en 
tirent conclusion que la Bibliothèque n'est pas infinie; si elle l'était réellement, à quoi bon cette 
duplication illusoire ?  

Pour ma part, je préfère rêver que ces surfaces polies sont là pour figurer l'infini et pour le 
promettre... […] Car j'affirme que la bibliothèque est interminable. Pour les idéalistes, les salles 
hexagonales sont une forme nécessaire de l'espace absolu, ou du moins de notre intuition de 
l’espace ; ils estiment qu'une salle triangulaire ou pentagonale serait inconcevable. Quant aux 
mystiques, ils prétendent que l’extase leur révèle une chambre circulaire avec un grand livre 
également circulaire à dos continu, qui fait le tour complet des murs ; mais leur témoignage est 
suspect, leurs paroles obscures : ce livre cyclique, c'est Dieu... Qu'il me suffise, pour le moment, de 
redire la sentence classique : la Bibliothèque est une sphère dont le centre véritable est un hexagone 
quelconque, et dont la circonférence est inaccessible. 

	
  
Jorge	
  Luis	
  BORGES,	
  La	
  bibliothèque	
  de	
  Babel,	
  Fictions,	
  1944	
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2.	
  J.L.	
  Borges	
  &	
  L.	
  Caroll	
  –	
  l’art	
  de	
  la	
  cartographie	
  

Jorge	
  Luis	
  Borges	
  prête	
  ce	
  texte	
  à	
  un	
  auteur	
  fictif	
  du	
  XVIIe	
  siècle. 

DE	
  LA	
  RIGUEUR	
  DE	
  LA	
  SCIENCE	
  

En	
   cet	
   empire,	
   l´Art	
   de	
   la	
   Cartographie	
   fut	
   poussé	
   à	
   une	
   telle	
   Perfection	
   que	
   la	
   Carte	
  
d´une	
  seule	
  Province	
  occupait	
  toute	
  une	
  ville	
  et	
  la	
  Carte	
  de	
  l´Empire	
  toute	
  une	
  Province.	
  
Avec	
  le	
  temps,	
  ces	
  Cartes	
  Démesurées	
  cessèrent	
  de	
  donner	
  satisfaction	
  et	
  les	
  Collèges	
  de	
  
Cartographes	
   levèrent	
   une	
   Carte	
   de	
   l´Empire,	
   qui	
   avait	
   le	
   Format	
   de	
   l´Empire	
   et	
   qui	
  
coïncidait	
  avec	
  lui,	
  point	
  par	
  point.	
  Moins	
  passionnées	
  pour	
  l´Etude	
  de	
  la	
  Cartographie,	
  
les	
  Générations	
  Suivantes	
  réfléchirent	
  que	
  cette	
  Carte	
  Dilatée	
  était	
   inutile	
  et,	
  non	
  sans	
  
impiété,	
  elle	
  l´abandonnèrent	
  à	
  l´Inclémence	
  du	
  Soleil	
  et	
  des	
  Hivers.	
  Dans	
  les	
  Déserts	
  de	
  
l´Ouest,	
  subsistent	
  des	
  Ruines	
  très	
  abimées	
  de	
  la	
  Carte.	
  Des	
  Animaux	
  et	
  des	
  Mendiants	
  
les	
  habitent.	
  Dans	
  tout	
  le	
  Pays,	
  il	
  n´y	
  a	
  plus	
  d´autre	
  trace	
  des	
  Disciplines	
  Géographiques.	
  
(Suarez	
  Miranda,	
  Viajes	
  de	
  Varones	
  Prudentes,	
  Livre	
  IV,	
  Chapitre	
  XIV,	
  Lérida,	
  1658.) 

	
  
Jorge	
  Luis	
  BORGES,	
  Histoire	
  universelle	
  de	
  l’infamie/Histoire	
  de	
  l’éternité,	
  1951	
  

	
  

Lewis	
  Carroll	
  a	
  écrit	
  le	
  passage	
  suivant	
  dans	
  Sylvie	
  and	
  Bruno	
  concluded	
  	
  (Sylvie	
  et	
  Bruno	
  suite	
  et	
  fin),	
  
Londres,	
  1893	
  :	
  

"C´est	
   une	
   autre	
   chose	
   que	
   nous	
   avons	
   apprise	
   de	
   votre	
   Nation,"	
   dit	
   Mein	
   Herr,	
   "la	
  
cartographie.	
  Mais	
  nous	
  l´avons	
  menée	
  beaucoup	
  plus	
  loin	
  que	
  vous.	
  Selon	
  vous,	
  à	
  quelle	
  
échelle	
  une	
  carte	
  détaillée	
  est-­‐elle	
  réellement	
  utile	
  	
  ?"	
  	
  

"Environ	
  six	
  pouces	
  pour	
  un	
  mile."	
  	
  

"Six	
  pouces	
  seulement	
   	
  !"	
   s´exclama	
  Mein	
  Herr.	
   "Nous	
  sommes	
  rapidement	
  parvenus	
  à	
  
six	
  yards	
  pour	
  un	
  mile.	
  Et	
  puis	
  est	
  venue	
  l´idée	
  la	
  plus	
  grandiose	
  de	
  toutes.	
  En	
  fait,	
  nous	
  
avons	
  réalisé	
  une	
  carte	
  du	
  pays,	
  à	
  l´échelle	
  d´un	
  mile	
  pour	
  un	
  mile	
  	
  !"	
  	
  

"L´avez-­‐vous	
  beaucoup	
  utilisée	
  	
  ?"	
  demandai-­‐je.	
  	
  

"Elle	
  n´a	
  jamais	
  été	
  dépliée	
  jusqu´à	
  présent",	
  dit	
  Mein	
  Herr.	
  "Les	
  fermiers	
  ont	
  protesté	
  :	
  
ils	
   ont	
   dit	
   qu´elle	
   allait	
   couvrir	
   tout	
   le	
   pays	
   et	
   cacher	
   le	
   soleil	
   	
  !	
   Aussi	
   nous	
   utilisons	
  
maintenant	
  le	
  pays	
  lui-­‐même,	
  comme	
  sa	
  propre	
  carte,	
  et	
  je	
  vous	
  assure	
  que	
  cela	
  convient	
  
presque	
  aussi	
  bien."	
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3.	
  J.L	
  Borges	
  -­‐	
  le	
  jardin	
  aux	
  sentiers	
  qui	
  bifurquent	
  –	
  extrait	
  1	
  
	
  
	
  
[…]	
  
Le	
   train	
   roulait	
   doucement	
   entre	
   des	
   frênes.	
   Il	
   s'arrêta,	
   presque	
   en	
   pleine	
   campagne.	
  
Personne	
  ne	
  cria	
  le	
  nom	
  de	
  la	
  gare.	
  Ashgrove	
  ?	
  demandai-­‐je	
  à	
  des	
  enfants	
  sur	
  le	
  quai.	
  -­‐	
  
Ashgrove,	
  répondirent-­‐ils.	
  Je	
  descendis.	
  
Une	
  lampe	
  illustrait	
  le	
  quai,	
  mais	
  les	
  visages	
  des	
  enfants	
  restaient	
  dans	
  la	
  zone	
  d'ombre.	
  
L'un	
  d'eux	
  me	
  demanda	
  :	
  Vous	
  allez	
  chez	
  le	
  professeur	
  Stephen	
  Albert	
  ?	
  Sans	
  attendre	
  de	
  
réponse,	
  un	
  autre	
  dit	
   :	
  La	
  maison	
  est	
   loin	
  d'ici,	
  mais	
  vous	
  ne	
  vous	
  perdrez	
  pas	
  si	
  vous	
  
prenez	
  ce	
  chemin	
  à	
  gauche	
  et	
  si,	
  à	
  chaque	
  carrefour,	
  vous	
  tournez	
  à	
  gauche.	
  Je	
  leur	
  jetai	
  
une	
  pièce	
  (la	
  dernière),	
  descendis	
  quelques	
  marches	
  de	
  pierre	
  et	
  entrai	
  dans	
  le	
  chemin	
  
solitaire.	
   Celui-­‐ci	
   descendait,	
   lentement.	
   Il	
   était	
   de	
   terre	
   élémentaire	
   ;	
   en	
   haut,	
   les	
  
branches	
  se	
  confondaient,	
  la	
  lune	
  basse	
  et	
  ronde	
  semblait	
  m'accompagner.	
  
	
  […]	
  	
  
Le	
   conseil	
   de	
   toujours	
   tourner	
   à	
   gauche	
  me	
   rappela	
   que	
   tel	
   était	
   le	
   procédé	
   commun	
  
pour	
  découvrir	
  la	
  cour	
  centrale	
  de	
  certains	
  labyrinthes.	
  Je	
  m'y	
  entends	
  un	
  peu	
  en	
  fait	
  de	
  
labyrinthes	
   :	
   ce	
  n'est	
  pas	
  en	
  vain	
  que	
   je	
   suis	
   l'arrière-­‐petit-­‐fils	
  de	
   ce	
  Ts’ui	
  Pên,	
  qui	
   fut	
  
gouverneur	
  du	
  Yun-­‐nan	
  et	
  qui	
  renonça	
  au	
  pouvoir	
   temporel	
  pour	
  écrire	
  un	
  roman	
  qui	
  
serait	
  encore	
  plus	
  populaire	
  que	
  le	
  Hung	
  Lu	
  Meng,	
  et	
  pour	
  construire	
  un	
  labyrinthe	
  dans	
  
lequel	
   tous	
   les	
  hommes	
  se	
  perdraient.	
   Il	
   consacra	
   treize	
  ans	
  à	
  ces	
  efforts	
  hétérogènes.	
  
mais	
  la	
  main	
  d’un	
  étranger	
  l'assassina	
  et	
  son	
  roman	
  était	
  insensé	
  et	
  personne	
  ne	
  trouva	
  
le	
   labyrinthe.	
   Sous	
   des	
   arbres	
   anglais,	
   je	
   méditai	
   :	
   ce	
   labyrinthe	
   perdu,	
   je	
   l'imaginai	
  
inviolé	
  et	
  parfait	
  au	
  sommet	
  secret	
  d'une	
  montagne,	
  je	
  l'imaginai	
  effacé	
  par	
  des	
  rizières	
  
ou	
   sous	
   l'eau	
   ;	
   je	
   l’imaginai	
   infini,	
   non	
   plus	
   composé	
   de	
   kiosques	
   octogonaux	
   et	
   de	
  
sentiers	
  qui	
   reviennent,	
  mais	
  de	
   fleuves,	
  de	
  provinces	
  et	
  de	
  royaumes...	
   Je	
  pensai	
  à	
  un	
  
labyrinthe	
  de	
  labyrinthes,	
  à	
  un	
  sinueux	
  labyrinthe	
  croissant	
  qui	
  embrasserait	
  le	
  passé	
  et	
  
l'avenir	
  et	
  qui	
  impliquerait	
  les	
  astres	
  en	
  quelque	
  sorte.	
  
	
  

	
  
Jorge	
  Luis	
  BORGES,	
  Le	
  jardin	
  aux	
  sentiers	
  qui	
  bifurquent	
  ,	
  Fictions,	
  1944	
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4.	
  J.L.Borges	
  -­‐	
  Le	
  jardin	
  aux	
  sentiers	
  qui	
  bifurquent	
  –	
  extrait	
  2	
  

[…	
  ]	
  

–	
   Étonnante	
   destinée	
   que	
   celle	
   de	
   Ts'ui	
   Pên,	
   dit	
   Stephen	
   Albert.	
   Gouverneur	
   de	
   sa	
  
province	
   natale,	
   docte	
   en	
   astronomie,	
   en	
   astrologie	
   et	
   dans	
   l'interprétation	
   inlassable	
  
des	
   livres	
  canoniques,	
   joueur	
  d’échecs,	
   fameux	
  poète	
  et	
  calligraphe	
  :	
   il	
  abandonna	
  tout	
  
pour	
   composer	
  un	
   livre	
  et	
  un	
   labyrinthe.	
   Il	
   renonça	
  aux	
  plaisirs	
  de	
   l'oppression,	
  de	
   la	
  
justice,	
  du	
  lit	
  nombreux,	
  des	
  banquets	
  et	
  même	
  de	
  l'érudition	
  et	
  se	
  cloîtra	
  pendant	
  treize	
  
ans	
  dans	
   le	
  Pavillon	
  de	
   la	
  Solitude	
  Limpide.	
  À	
  sa	
  mort,	
  ses	
  héritiers	
  ne	
   trouvèrent	
  que	
  
des	
  manuscrits	
  chaotiques.	
  

C'est	
  à	
  moi,	
  barbare	
  anglais,	
  qu'il	
  a	
  été	
  donné	
  de	
  révéler	
  ce	
  mystère	
  transparent.	
  Après	
  
plus	
  de	
  cent	
  ans,	
  les	
  détails	
  sont	
  irrécupérables,	
  mais	
  il	
  n'est	
  pas	
  difficile	
  de	
  conjecturer	
  
ce	
  qui	
  se	
  passa.	
  Ts'ui	
  Pên	
  a	
  dû	
  dire	
  un	
  jour	
  :	
  je	
  me	
  retire	
  pour	
  écrire	
  un	
  livre.	
  Et	
  un	
  autre	
  :	
  
je	
  me	
   retire	
   pour	
   construire	
   un	
   labyrinthe.	
   Tout	
   le	
  monde	
   imagina	
   qu’il	
   y	
   avait	
   deux	
  
ouvrages.	
   Personne	
   ne	
   pensa	
   que	
   le	
   livre	
   et	
   le	
   labyrinthe	
   étaient	
   un	
   seul	
   objet.	
   Le	
  
Pavillon	
  de	
  la	
  Solitude	
  Limpide	
  se	
  dressait	
  au	
  milieu	
  d'un	
  jardin	
  peut-­‐être	
  inextricable	
  ;	
  
ce	
   fait	
   peut	
   avoir	
   suggéré	
   aux	
   hommes	
   un	
   labyrinthe	
   physique.	
   Ts’ui	
   Pên	
   mourut	
   ;	
  
personne,	
   dans	
   les	
   vastes	
   terres	
   qui	
   lui	
   appartinrent,	
   ne	
   trouva	
   le	
   labyrinthe	
   ;	
   la	
  
confusion	
  qui	
  régnait	
  dans	
  le	
  roman	
  me	
  fit	
  supposer	
  que	
  ce	
  livre	
  était	
  le	
  labyrinthe.	
  Deux	
  
circonstances	
  me	
  donnèrent	
  la	
  solution	
  exacte	
  du	
  problème.	
  L'une,	
   la	
  curieuse	
  légende	
  
d'après	
   laquelle	
   Ts’ui	
   Pên	
   s'était	
   proposé	
   un	
   labyrinthe	
   strictement	
   infini.	
   L'autre,	
   un	
  
fragment	
  de	
  lettre	
  que	
  je	
  découvris.	
  	
  

Albert	
   se	
   leva.	
   Pendant	
   quelques	
   instants,	
   il	
   me	
   tourna	
   le	
   dos	
   ;	
   il	
   ouvrit	
   un	
   tiroir	
   du	
  
secrétaire	
  noir	
  et	
  or.	
   Il	
  revint	
  avec	
  un	
  papier	
   jadis	
  cramoisi,	
  maintenant	
  rose,	
  mince	
  et	
  
quadrillé.	
  Le	
  renom	
  de	
  calligraphe	
  de	
  Ts'ui	
  Pên	
  était	
  justifié.	
  Je	
  lus	
  sans	
  les	
  comprendre	
  
mais	
   avec	
   ferveur	
   ces	
   mots	
   qu'un	
   homme	
   de	
   mon	
   sang	
   avait	
   rédigés	
   d'un	
   pinceau	
  
minutieux	
   :	
  «	
  Je	
   laisse	
  aux	
  nombreux	
  avenirs	
   (non	
  à	
   tous)	
  mon	
   jardin	
  aux	
  sentiers	
  qui	
  
bifurquent.	
  »	
  

Je	
  lui	
  rendis	
  silencieusement	
  la	
  feuille.	
  

Albert	
  poursuivit	
  :	
  

–	
  Avant	
  d'avoir	
  exhumé	
  cette	
  lettre,	
  je	
  m'étais	
  demandé	
  comment	
  un	
  livre	
  pouvait	
  être	
  
infini.	
   Je	
   n'avais	
   pas	
   conjecturé	
   d'autre	
   procédé	
   que	
   celui	
   d’un	
   volume	
   cyclique,	
  
circulaire.	
   Un	
   volume	
   dont	
   la	
   dernière	
   page	
   fût	
   identique	
   à	
   la	
   première,	
   avec	
   la	
  
possibilité	
  de	
   continuer	
   indéfiniment.[…].	
   J'avais	
  aussi	
   imaginé	
  un	
  ouvrage	
  platonique,	
  
héréditaire,	
  transmis	
  de	
  père	
  en	
  fils,	
  dans	
  lequel	
  chaque	
  individu	
  nouveau	
  eût	
  ajouté	
  un	
  
chapitre	
   ou	
   corrigé	
   avec	
   un	
   soin	
   pieux	
   la	
   page	
   de	
   ses	
   aînés.	
   Ces	
   conjectures	
   m'ont	
  
distrait	
   ;	
   mais	
   aucune	
   ne	
   semblait	
   correspondre,	
   même	
   de	
   loin,	
   aux	
   chapitres	
  
contradictoires	
  de	
  Ts'ui	
  Pên.	
  Dans	
  cette	
  perplexité,	
   je	
   reçus	
  d'Oxford	
   le	
  manuscrit	
  que	
  
vous	
   avez	
   examiné.	
  Naturellement,	
   je	
  m'arrêtai	
   à	
   la	
   phrase	
   :	
   «	
  je	
   laisse	
   aux	
   nombreux	
  
avenirs	
  (non	
  à	
  tous)	
  mon	
  jardin	
  aux	
  sentiers	
  qui	
  bifurquent	
  ».	
  Je	
  compris	
  presque	
  sur-­‐le-­‐
champ	
  :	
   le	
   jardin	
   aux	
   sentiers	
   qui	
   bifurquent	
   était	
   le	
   roman	
   chaotique	
   ;	
   la	
   phrase	
  
«	
  nombreux	
  avenirs	
  (non	
  à	
  tous)	
  »	
  me	
  suggéra	
   l'image	
  de	
   la	
  bifurcation	
  dans	
   le	
  temps,	
  
non	
  dans	
  l'espace.	
  Une	
  nouvelle	
  lecture	
  générale	
  de	
  l'ouvrage	
  confirma	
  cette	
  théorie.	
  

	
  Dans	
  toutes	
  les	
  fictions,	
  chaque	
  fois	
  que	
  diverses	
  possibilités	
  se	
  présentent,	
  l'homme	
  en	
  
adopte	
  une	
  et	
  élimine	
  les	
  autres	
  ;	
  dans	
  la	
  fiction	
  du	
  presque	
  inextricable	
  Ts'ui	
  Pên,	
  il	
  les	
  
adopte	
   toutes	
  simultanément.	
   Il	
   crée	
  ainsi	
  divers	
  avenirs,	
  divers	
   temps	
  qui	
  prolifèrent	
  
aussi	
  et	
  bifurquent.	
  De	
  là,	
  les	
  contradictions	
  du	
  roman.	
  Dans	
  l'ouvrage	
  de	
  Ts'ui	
  Pên,	
  tous	
  
les	
   dénouements	
   se	
   produisent	
   ;	
   chacun	
   est	
   le	
   point	
   de	
   départ	
   d’autres	
   bifurcations.	
  
Parfois,	
  les	
  sentiers	
  de	
  ce	
  labyrinthe	
  convergent	
  :	
  par	
  exemple,	
  vous	
  arrivez	
  chez	
  moi,	
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mais,	
  dans	
  l'un	
  des	
  passés	
  possibles,	
  vous	
  êtes	
  mon	
  ennemi	
  ;	
  dans	
  un	
  autre,	
  mon	
  ami.	
  	
  

Stephen	
  Albert	
  poursuivit	
  :	
  

–	
   Je	
  ne	
  crois	
  pas	
  que	
  votre	
   illustre	
  ancêtre	
  ait	
   joué	
   inutilement	
  aux	
  variantes.	
   Je	
  ne	
   juge	
  
pas	
  vraisemblable	
  qu'il	
  ait	
  sacrifié	
   treize	
  ans	
  à	
   la	
  réalisation	
   infinie	
  d'une	
  expérience	
  de	
  
rhétorique.	
  Dans	
  votre	
  pays,	
  le	
  roman	
  est	
  un	
  genre	
  subalterne	
  ;	
  dans	
  ce	
  temps-­‐là	
  c'était	
  un	
  
genre	
  méprisable.	
  Ts'ui	
  Pên	
  fut	
  un	
  romancier	
  génial,	
  mais	
  il	
  fut	
  aussi	
  un	
  homme	
  de	
  lettres	
  
qui	
   ne	
   se	
   considéra	
   pas	
   sans	
   doute	
   comme	
   un	
   pur	
   romancier.	
   Le	
   témoignage	
   de	
   ses	
  
contemporains	
   proclame	
   -­‐	
   et	
   sa	
   vie	
   le	
   confirme	
   bien	
   –	
   ses	
   goûts	
   métaphysiques,	
  
mystiques.	
  La	
  controverse	
  philosophique	
  usurpe	
  une	
  bonne	
  partie	
  de	
  son	
  roman.	
  Je	
  sais	
  
que	
  de	
   tous	
   les	
  problèmes,	
  aucun	
  ne	
   l'inquiéta	
  et	
  ne	
   le	
   travailla	
  autant	
  que	
   le	
  problème	
  
abyssal	
   du	
   temps.	
   Eh	
   bien,	
   c’est	
   le	
   seul	
   problème	
   qui	
   ne	
   figure	
   pas	
   dans	
   les	
   pages	
   du	
  
Jardin.	
   Il	
  n'emploie	
  pas	
   le	
  mot	
  qui	
  veut	
  dire	
   temps.	
  Comment	
  vous	
  expliquez-­‐vous	
  cette	
  
omission	
  volontaire	
  ?	
  

Je	
   proposai	
   plusieurs	
   solutions,	
   toutes	
   insuffisantes.	
   Nous	
   les	
   discutâmes	
   ;	
   à	
   la	
   fin,	
  
Stephen	
  Albert	
  me	
  dit	
  :	
  

–	
  Dans	
  une	
  devinette	
  dont	
  le	
  thème	
  est	
  le	
  jeu	
  d'échecs,	
  quel	
  est	
  le	
  seul	
  mot	
  interdit	
  ?	
  	
  

Je	
  réfléchis	
  un	
  moment	
  et	
  répondis	
  :	
  

–	
  Le	
  mot	
  échec.	
  

–	
  Précisément,	
  dit	
  Albert.	
  Le	
  jardin	
  aux	
  sentiers	
  qui	
  bifurquent	
  est	
  une	
  énorme	
  devinette	
  
ou	
  parabole	
  dont	
  le	
  thème	
  est	
  le	
  temps	
  ;	
  cette	
  cause	
  cachée	
  lui	
  interdit	
  la	
  mention	
  de	
  son	
  
nom.[…].	
   J'ai	
   confronté	
   des	
   centaines	
   de	
   manuscrits,	
   j'ai	
   corrigé	
   les	
   erreurs	
   que	
   la	
  
négligence	
  des	
  copistes	
  y	
  avait	
  introduites,	
  j'ai	
  conjecturé	
  le	
  plan	
  de	
  ce	
  chaos,	
  j'ai	
  rétabli,	
  
j'ai	
  cru	
  rétablir,	
  l'ordre	
  primordial,	
  j’ai	
  traduit	
  l'ouvrage	
  entièrement	
  :	
  j'ai	
  constaté	
  qu'il	
  
n'employait	
   pas	
   une	
   seule	
   fois	
   le	
  mot	
   temps.	
   L'explication	
   en	
   est	
   claire.	
   Le	
   jardin	
   aux	
  
sentiers	
  qui	
  bifurquent	
  est	
  une	
  image	
  incomplète,	
  mais	
  non	
  fausse,	
  de	
  l'univers	
  tel	
  que	
  le	
  
concevait	
  Ts'ui	
  Pên.	
  À	
  

	
  la	
  différence	
  de	
  Newton	
  et	
  de	
  Schopenhauer,	
  votre	
  ancêtre	
  ne	
  croyait	
  pas	
  à	
  un	
   temps	
  
uniforme,	
   absolu.	
   Il	
   croyait	
   à	
   des	
   séries	
   infinies	
   de	
   temps,	
   à	
   un	
   réseau	
   croissant	
   et	
  
vertigineux	
   de	
   temps	
   divergents,	
   convergents	
   et	
   parallèles.	
   Cette	
   trame	
   de	
   temps	
   qui	
  
s'approchent,	
  bifurquent,	
  se	
  coupent	
  ou	
  s'ignorent	
  pendant	
  des	
  siècles,	
  embrasse	
  toutes	
  
les	
  possibilités.	
  Nous	
  n’existons	
  pas	
  dans	
  la	
  majorité	
  de	
  ces	
  temps	
  ;	
  dans	
  quelques-­‐uns	
  
vous	
  existez	
  et	
  moi	
  pas	
   ;	
  dans	
  d'autres,	
  moi,	
  et	
  pas	
  vous	
   ;	
  dans	
  d'autres,	
   tous	
   les	
  deux.	
  
Dans	
   celui-­‐ci,	
   que	
  m'accorde	
   un	
   hasard	
   favorable,	
   vous	
   êtes	
   arrivé	
   chez	
  moi;	
   dans	
   un	
  
autre,	
  en	
  traversant	
  le	
  jardin,	
  vous	
  m'avez	
  trouvé	
  mort	
  ;	
  dans	
  un	
  autre,	
  je	
  dis	
  ces	
  mêmes	
  
paroles,	
  mais	
  je	
  suis	
  une	
  erreur,	
  un	
  fantôme.	
  	
  	
  	
  

–	
  Dans	
  tous,	
  articulai-­‐je	
  non	
  sans	
  un	
  frisson,	
  je	
  vénère	
  votre	
  reconstitution	
  du	
  jardin	
  de	
  
Tsui	
  Pên	
  et	
  vous	
  en	
  remercie.	
  

–	
  Pas	
  dans	
  tous,	
  murmura-­‐t-­‐il	
  avec	
  un	
  sourire.	
  Le	
  temps	
  bifurque	
  perpétuellement	
  vers	
  
d'innombrables	
  futurs.	
  	
  Dans	
  l'un	
  d'eux	
  je	
  suis	
  votre	
  ennemi.	
  
	
  	
  
	
  

Jorge	
  Luis	
  BORGES,	
  Le	
  jardin	
  aux	
  sentiers	
  qui	
  bifurquent,	
  Fictions,	
  1944	
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Enfin	
  je	
  me	
  suis	
  relevé	
  et	
  j’ai	
  tout	
  déplié	
  sur	
  le	
  lit.	
  
	
   Alors,	
   moi,	
   taupe	
   me	
   heurtant	
   à	
   chaque	
   pas	
   dans	
   ses	
   galeries	
   de	
   boue,	
   tel	
   un	
  
oiseau	
  migrateur	
  prêt	
  à	
  fondre,	
  j’ai	
  embrassé	
  d’un	
  seul	
  regard	
  toute	
  l’étendue	
  de	
  la	
  ville.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Bien	
  sûr,	
  ce	
  n’était	
  qu’une	
  image	
  très	
  imparfaite	
  ;	
  les	
  ardoises	
  des	
  toits	
  vues	
  d’en	
  
haut,	
  les	
  cheminées	
  fumeuses,	
  les	
  briques	
  sombres,	
  le	
  macadam	
  des	
  chaussées	
  auraient	
  
formé	
  comme	
  un	
  grand	
  lichen	
  à	
  stries	
  rousses,	
  ridé,	
  rugueux,	
  couvert	
  d’écume,	
  comme	
  
on	
   en	
   trouve	
   sur	
   les	
   rochers	
   au	
   littoral	
   des	
   mers	
   froides,	
   et	
   la	
   rivière,	
   même	
   par	
   la	
  
journée	
   la	
   plus	
   claire,	
   aurait	
   gardé,	
   sous	
   quelques	
   reflets,	
   sa	
   noirceur	
   de	
   goudron	
  ;	
  
pourtant,	
   grâce	
   à	
   elle,	
   grâce	
   à	
   cette	
   image,	
   j’étais	
  mieux	
   renseigné	
   sur	
   la	
   structure	
   de	
  
Bleston	
  que	
  n’aurait	
  pu	
   l’être	
  un	
  aviateur	
   la	
  survolant,	
  ne	
  serait-­‐ce	
  que	
  par	
  cette	
   ligne	
  
pointillée	
   marquant	
   les	
   limites	
   de	
   son	
   territoire	
   	
   administratif	
   en	
   dehors	
   duquel	
   les	
  
maisons	
  se	
  groupent	
  sous	
  d’autres	
  noms,	
  la	
  dessinant	
  en	
  forme	
  d’œuf,	
  la	
  pointe	
  au	
  nord.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Ainsi,	
  moi,	
  virus	
  perdu	
  dans	
  ces	
  filaments,	
  tel	
  un	
  homme	
  de	
  laboratoire,	
  armé	
  de	
  
son	
  microscope,	
  je	
  pouvais	
  examiner	
  cette	
  énorme	
  cellule	
  cancéreuse	
  dont	
  chaque	
  encre	
  
d’imprimerie,	
  comme	
  un	
  colorant	
  approprié,	
  faisait	
  ressortir	
  un	
  système	
  d’organes	
  :	
  
	
   le	
   bleu,	
   les	
   eaux,	
   la	
   Slee	
   surtout,	
   ce	
   canal	
   de	
   poix,	
   qui	
   la	
   divise	
   en	
   deux	
   rives	
  
inégales,	
   la	
  gauche	
  ayant	
  une	
  superficie	
  deux	
  fois	
  plus	
  grande	
  que	
  la	
  droite,	
   la	
  Slee	
  qui	
  
fait	
   un	
   large	
   coude	
   vers	
   l’est,	
   traversée	
   de	
   six	
   ponts	
  :	
   South	
   Bridge,	
   New	
   Bridge,	
   Old	
  	
  
Bridge,	
  Brandy	
  Bridge,	
  le	
  seul	
  dont	
  je	
  connusse	
  alors	
  l’aspect,	
  celui	
  sur	
  lequel	
  j’avais	
  vu	
  
passer	
  le	
  bus	
  27,	
  le	
  samedi	
  précédent,	
  lors	
  de	
  ma	
  première	
  rencontre	
  avec	
  Horace	
  Buck	
  
dont	
   je	
  ne	
  savais	
  pas	
  encore	
   le	
  nom,	
  Railway	
  Bridge,	
  sur	
   lequel	
  passent	
  tous	
   les	
  trains	
  
qui	
   vont	
   jusqu’à	
   Dudley	
   Station,	
   et	
   Port	
   Bridge	
   enfin,	
   après	
   lequel	
   elle	
   s’élargit	
   et	
   se	
  
ramifie	
  dans	
  les	
  bassins	
  qui	
  séparent	
  les	
  docks,	
  tout	
  à	
  fait	
  au	
  nord,	
  
	
   le	
  noir,	
  toutes	
  les	
  installations	
  ferroviaires,	
  dénonçant	
  Alexandra	
  Place	
  comme	
  un	
  
sinistre	
   soleil	
   annulaire,	
   avec	
   trois	
   gueules	
   dispersant	
   ses	
   rayons	
   grêles	
   et	
   sinueux,	
   le	
  
long	
   desquels	
   les	
   stations	
   secondaires	
   accrochent	
   leurs	
   nodosités,	
   les	
   gares	
   de	
  
marchandises	
  leurs	
  poches,	
  
	
   l’écarlate,	
  les	
  limites	
  administratives	
  et	
  postales,	
  non	
  seulement	
  l’entourant	
  d’un	
  
contour,	
  mais	
  la	
  recouvrant	
  d’un	
  réseau	
  de	
  pointillés	
  et	
  de	
  chiffres,	
  indiquant	
  ses	
  douze	
  
arrondissements,	
  neuf	
  sur	
  la	
  rive	
  gauche,	
  trois	
  seulement	
  sur	
  la	
  droite,	
  me	
  précisant	
  la	
  
signification	
  du	
  «	
  7	
  »	
  suivant	
  Bleston	
  dans	
  l’adresse	
  de	
  Matthews	
  and	
  Sons,	
  du	
  «	
  3	
  »	
  dans	
  
celle	
  de	
  l’Ecrou,	
  
	
   le	
   vert,	
   les	
   parcs,	
   un	
   dans	
   chaque	
   arrondissement,	
   à	
   l’exception	
   des	
   trois	
  
centraux,	
   le	
   quatrième	
   avec	
   Alexandra	
   Place,	
   le	
   septième	
   avec	
   l’Hôtel	
   de	
   Ville,	
   la	
  
Nouvelle	
  Cathédrale,	
  Matthews	
  and	
  Sons,	
   le	
  huitième,	
   le	
  vieux	
  Bleston,	
  avec	
  l’Ancienne	
  
Cathédrale	
   et	
   les	
   halles,	
   les	
   parcs	
   et	
   les	
   cimetières,	
   dont	
   le	
   principal,	
   Greath	
   South	
  
Cemetery,	
  dans	
  le	
  dixième	
  au	
  sud-­‐ouest,	
  le	
  long	
  des	
  voies	
  ferrées	
  qui	
  partent	
  d’Hamilton	
  
Station,	
  occupe	
  une	
  superficie	
  égale	
  à	
  celle	
  d’une	
  ville	
  moyenne,	
  
	
   le	
  rose	
  pâle	
  des	
  maisons,	
  celui,	
  plus	
  soutenu,	
  des	
  monuments	
  publics,	
  réservant	
  
les	
   rues	
   dominées	
   par	
   deux	
   grandes	
   artères	
   qui	
   se	
   croisent	
   perpendiculairement,	
   à	
  
l’angle	
  sud-­‐ouest	
  de	
  la	
  place	
  de	
  l’Hôtel-­‐de-­‐Ville,	
  horizontalement	
  sur	
  le	
  plan	
  :	
  Sea	
  Street,	
  
que	
   prolonge	
   Moutain	
   Street	
   qui	
   traverse	
   la	
   Slee	
   sur	
   New	
   Bridge,	
   à	
   peu	
   près	
  
verticalement	
  :	
   Continent	
   Street,	
   puis	
   City	
   Street	
   qui	
   devient,	
   en	
   obliquant	
   vers	
  
Alexandra	
  Place,	
  cette	
  rue	
  qui	
  débouche	
  entre	
  les	
  rampes	
  d’Hamilton	
  et	
  de	
  New	
  Station,	
  
Brown	
  Street,	
  où	
   je	
  m’étais	
  égaré	
   la	
  nuit	
  de	
  mon	
  arrivée,	
  et	
  au-­‐delà	
  de	
  Dudley	
  Station,	
  
Scotland	
  Street.	
  
	
  
	
  

©Michel	
  Butor,	
  L’Emploi	
  du	
  temps,	
  I.	
  L’Entrée	
  ,MAI,	
  octobre	
  –	
  jeudi	
  22	
  mai.	
  Les	
  éditions	
  de	
  Minuit,	
  
1956/1995	
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Il	
  a	
  repris	
  sa	
  cigarette	
  qu’il	
  avait	
  laissée	
  s’éteindre	
  sur	
  le	
  bord	
  du	
  cendrier	
  et	
  que	
  je	
  
lui	
   ai	
   rallumée,	
   tandis	
   que	
   de	
   l’autre	
   main,	
   comme	
   l’heure	
   avait	
   tourné,	
   et	
   qu’il	
   était	
  
grand	
   temps	
   de	
   nous	
   acheminer	
   vers	
   le	
   Royal	
   où	
   passe	
   encore	
   aujourd’hui	
   cette	
  
superproduction	
  américaine	
  en	
   technicolor,	
  Devastating	
  Tamburlaine,	
   que	
  nous	
  avions	
  
décidé	
  d’aller	
  voir,	
  bien	
  convaincus	
  d’avance	
  de	
  son	
  imbécilité,	
  justement	
  pour	
  nous	
  en	
  
moquer,	
  tandis	
  que	
  de	
  l’autre	
  main	
  je	
  faisais	
  signe	
  au	
  garçon	
  jaune,	
  un	
  peu	
  gras,	
  qui,	
  à	
  
l’angle	
   opposé	
   de	
   la	
   pièce,	
   assis	
   près	
   du	
   buffet	
   chargé	
   de	
   verres	
   et	
   de	
   couverts,	
   avait	
  
continué	
  de	
  nous	
  observer,	
  l’Evening	
  News	
  alors	
  plié	
  sur	
  ses	
  genoux,	
  avec	
  ce	
  même	
  air,	
  
avec	
  ce	
  même	
  dessin	
  de	
  lèvres	
  qui	
  était	
  peut-­‐être	
  un	
  sourire	
  que	
  lors	
  de	
  cet	
  autre	
  repas	
  
dont	
   le	
   souvenir	
   n’avait	
   cessé	
   d’affleurer	
   en	
   moi	
   pendant	
   celui-­‐ci,	
   dont	
   le	
   souvenir	
  
m’avait	
  fait	
  choisir	
  ce	
  lieu-­‐ci,	
  que	
  lors	
  de	
  cet	
  autre	
  repas	
  que	
  déjà	
  samedi	
  je	
  me	
  préparais	
  
à	
  raconter	
  au	
  début	
  de	
  cette	
  semaine,	
  mon	
  premier	
  repas	
  à	
  cette	
  table	
  en	
  novembre,	
  non	
  
pas	
   en	
   compagnie	
   de	
   Lucien	
   qui	
   n’est	
   arrivé	
   à	
   Bleston	
   que	
   bien	
   plus	
   tard,	
   mais	
   en	
  
compagnie	
  de	
   James	
   Jenkins	
  que	
   j’avais	
   invité	
  pour	
   le	
  remercier	
  en	
   le	
  retrouvant	
  chez	
  
Matthews	
   and	
   Sons,	
   le	
   lendemain	
   de	
   ce	
   dimanche	
   où,	
   en	
   sortant	
   de	
   l’Ancienne	
  
Cathédrale,	
  après	
  avoir	
  entendu	
  les	
  explications	
  de	
  l’ecclésiastique	
  au	
  sujet	
  du	
  Vitrail	
  de	
  
Caïn,	
  j’avais	
  vu	
  les	
  caractères	
  de	
  l’enseigne	
  se	
  détacher	
  sur	
  le	
  ciel	
  nocturne	
  et	
  pluvieux,	
  
où	
   je	
  m’étais	
   approché	
   du	
   rideau	
   de	
   fer	
   baissé	
   pour	
   y	
   déchiffrer	
   cette	
   inscription	
   en	
  
lettres	
  occidentales	
  «	
  closed	
  on	
  Sundays	
  »,	
  en	
  compagnie	
  de	
  James	
  Jenkins	
  qui,	
  désireux	
  
d’avertir	
  sa	
  mère,	
  n’avait	
  pas	
  voulu	
  accepter	
  pour	
  le	
  soir	
  même,	
  mais	
  seulement	
  pour	
  le	
  
lendemain,	
   le	
  mardi	
  6,	
  mon	
  premier	
   repas	
   auprès	
  de	
   cette	
   fenêtre	
   fermée	
  alors	
  parce	
  
qu’il	
   faisait	
   froid,	
  obscure	
  alors	
  parce	
  que	
   les	
   journées	
  étaient	
  déjà	
   courtes,	
   aux	
  vitres	
  
couvertes	
   sur	
   leur	
   face	
   extérieure	
   de	
   centaines	
   de	
   gouttes	
   d’eau,	
   chacune	
   reflétant	
  
minusculement	
  le	
  plafonnier	
  à	
  quatre	
  boules	
  roses,	
  mon	
  premier	
  repas,	
  le	
  6	
  novembre,	
  
avec	
   presque	
   le	
  même	
  menu	
   que	
   samedi,	
   non	
   seulement	
   parce	
   que	
   pendant	
   ces	
   sept	
  
mois	
  où	
   les	
   trois	
   restaurants	
   frères,	
   l’Oriental	
  Bamboo,	
   l’Oriental	
  Rose,	
   sur	
   la	
  place	
  de	
  
l’Hôtel-­‐de-­‐Ville,	
  et	
   l’Oriental	
  Pearl	
  sur	
  celle	
  de	
   la	
  Nouvelle	
  Cathédrale,	
  qui	
  ont	
   la	
  même	
  
direction	
   et	
   les	
   mêmes	
   cartes	
   imprimées,	
   m’ont	
   servi	
   de	
   refuge	
   à	
   peu	
   près	
  
hebdomadaire	
  contre	
   la	
   fadeur	
  enlisante	
  des	
  nourritures	
  de	
  Bleston,	
  pendant	
   ces	
   sept	
  
mois	
  où	
   je	
  n’ai	
   eu	
  que	
   trop	
   le	
   temps	
  de	
   faire	
   le	
   tour	
  de	
   leurs	
   spécialités,	
  mais	
   surtout	
  
parce	
  que,	
  songeant	
  à	
  ce	
  récit,	
  je	
  m’efforçais	
  de	
  le	
  reconstituer,	
  le	
  menu	
  de	
  ce	
  repas	
  du	
  6	
  
novembre	
  :	
   potage	
   aux	
   œufs,	
   canard	
   aux	
   ananas,	
   sablés	
   et	
   non	
   létchys	
   que	
   j’avais	
  
commandés	
   alors,	
   comme	
   Barnaby	
   Morton	
   dans	
   les	
   premières	
   pages	
   du	
  Meurtre	
   de	
  
Bleston	
  mais	
  qui	
  manquaient.	
  

	
  
	
  

©Michel	
  BUTOR,	
  L’emploi	
  du	
  temps,	
  Les	
  présages,	
  Juin	
  novembre	
  (1956)	
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7.	
  M.	
  Butor	
  –	
  l’emploi	
  du	
  temps	
  –	
  extrait	
  3	
  
	
  
[…	
  ]	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Le	
   cordon	
   de	
   phrases	
   qui	
   se	
   love	
   dans	
   cette	
   pile	
   [de	
   pages]	
   et	
   qui	
   me	
   relie	
  
directement	
  à	
  ce	
  moment	
  du	
  1er	
  mai	
  où	
  j’ai	
  commencé	
  à	
  le	
  tresser,	
  ce	
  cordon	
  de	
  phrases	
  
est	
   un	
   fil	
   d’Ariane	
   parce	
   que	
   je	
   suis	
   dans	
   un	
   labyrinthe,	
   parce	
   que	
   j’écris	
   pour	
   m’y	
  
retrouver,	
  toutes	
  ces	
  lignes	
  étant	
  les	
  marques	
  dont	
  je	
  jalonne	
  les	
  trajets	
  déjà	
  reconnus,	
  le	
  
labyrinthe	
   de	
  mes	
   jours	
   à	
   Bleston,	
   incomparablement	
   plus	
   déroutant	
   que	
   le	
   palais	
   de	
  
Crète,	
  puisqu’il	
  s’augmente	
  à	
  mesure	
  que	
  je	
  le	
  parcours,	
  puisqu’il	
  se	
  déforme	
  à	
  mesure	
  
que	
  je	
  l’explore.	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  ©Michel	
  Butor,	
  L’emploi	
  du	
  temps,	
  III.	
  L’	
  «	
  Accident	
  »,	
  JUILLET,	
  mai,	
  juillet	
  –lundi	
  28	
  
juillet.	
  Les	
  Éditions	
  de	
  Minuit,	
  1956/1995	
  

	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  



	
   9	
  
	
  
8.	
  I.	
  Calvino	
  –	
  Armille	
  
	
  

	
  
Si	
  Armille	
  est	
  ce	
  qu’elle	
  est	
  parce	
  que	
  inachevée	
  ou	
  bien	
  démantelée,	
  s’il	
  se	
  trouve	
  

derrière	
  un	
  sortilège	
  ou	
  seulement	
  un	
  caprice,	
  pour	
  ma	
  part	
  je	
  l’ignore.	
  Le	
  fait	
  est	
  qu’elle	
  
n’a	
  ni	
  murs,	
  ni	
  plafonds,	
  ni	
  planchers	
  :	
  elle	
  n’a	
   rien	
  qui	
   la	
   fasse	
  ressembler	
  à	
  une	
  ville,	
  
sinon	
  les	
  conduites	
  d’eau	
  qui	
  montent	
  verticalement	
  là	
  où	
  devraient	
  être	
  les	
  maisons	
  et	
  
se	
   ramifient	
   là	
   où	
   devraient	
   être	
   les	
   étages	
  :	
   une	
   forêt	
   de	
   tubes	
   qui	
   se	
   terminent	
   en	
  
robinets,	
  en	
  douches,	
  en	
  siphons,	
  en	
  trop-­‐pleins.	
  Contre	
  le	
  ciel	
  resplendissent	
  un	
  lavabo,	
  
ou	
   une	
   baignoire	
   ou	
   d’autres	
   faïences,	
   comme	
   des	
   fruits	
   tardifs	
   demeurés	
   dans	
   les	
  
arbres.	
  On	
  dirait	
  que	
  les	
  hydrauliciens	
  ont	
  fait	
  leur	
  travail	
  et	
  sont	
  partis	
  avant	
  l’arrivée	
  
des	
   maçons	
  ;	
   ou	
   encore	
   que	
   leurs	
   installations,	
   indestructibles,	
   ont	
   résisté	
   à	
   une	
  
catastrophe,	
  tremblement	
  de	
  terre,	
  invasion	
  de	
  termites.	
  

	
  
[…]	
  
	
  
Des	
   cours	
   d’eau	
   canalisés	
   dans	
   les	
   tuyauteries	
   d’Armille,	
   les	
   nymphes	
   et	
   les	
  

naïades	
   sont	
  demeurées	
  maitresses.	
  Habituées	
  qu’elles	
   étaient	
  de	
   remonter	
   les	
   veines	
  
souterraines,	
   il	
   leur	
   a	
   été	
   facile	
   de	
   pénétrer	
   dans	
   le	
   nouveau	
   règne	
   aquatique,	
   de	
  
s’échapper	
   de	
   ces	
   sources	
   multipliées,	
   de	
   trouver	
   de	
   nouveaux	
   miroirs,	
   de	
   nouveaux	
  
jeux,	
   de	
   nouvelles	
   façons	
   de	
   jouir	
   de	
   l’eau.	
   Il	
   se	
   peut	
   que	
   leur	
   invasion	
   ait	
   chassé	
   les	
  
hommes,	
   il	
   se	
   peut	
   qu’Armille	
   ait	
   été	
   construite	
   par	
   les	
   hommes	
   comme	
   un	
   présent	
  
destiné	
  à	
  se	
  concilier	
  les	
  bonnes	
  grâces	
  des	
  nymphes	
  offensées	
  par	
  notre	
  mainmise	
  sur	
  
l’eau.	
  En	
  tout	
  cas,	
  elles	
  paraissent	
  à	
  présent	
  contentes,	
  les	
  petites	
  dames	
  :	
  le	
  matin	
  on	
  les	
  
entend	
  qui	
  chantent.	
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  CALVINO,	
  Les	
  villes	
  invisibles,	
  les	
  villes	
  effilées	
  -­‐3	
  (2002)	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

	
  
	
  
	
  
	
  



	
   10	
  
	
  
9.	
  I.	
  Calvino	
  –	
  Chloé	
  
	
  

	
  
À	
  Chloé,	
  une	
  grande	
  ville,	
  les	
  gens	
  qui	
  passent	
  dans	
  les	
  rues	
  ne	
  se	
  connaissent	
  pas.	
  

En	
   se	
   voyant	
   ils	
   imaginent	
   mille	
   choses	
   les	
   uns	
   sur	
   les	
   autres,	
   les	
   rencontres	
   qui	
  
pourraient	
  se	
  produire	
  entre	
  eux,	
  les	
  conversations,	
  les	
  surprises,	
  les	
  caresses,	
  les	
  coups	
  
de	
  dents.	
  Mais	
  personne	
  ne	
  salue	
  personne,	
  les	
  regards	
  se	
  croisent	
  un	
  instant	
  et	
  aussitôt	
  
se	
  fuient,	
  cherchent	
  d’autres	
  regards,	
  ne	
  s’arrêtent	
  pas.	
  

[…]	
  Ainsi,	
   entre	
   ceux	
   qui	
   par	
   hasard	
   se	
   retrouvent	
   ensemble	
   à	
   se	
   protéger	
   de	
   la	
  
pluie	
  sous	
  les	
  arcades,	
  ou	
  se	
  pressent	
  sous	
  une	
  tente	
  du	
  bazar,	
  ou	
  se	
  sont	
  arrêtés	
  sur	
  la	
  
place	
  pour	
  écouter	
  l’orchestre,	
  s’accomplissent	
  rencontres,	
  séductions,	
  étreintes,	
  orgies,	
  
sans	
  que	
  s’échange	
  une	
  parole,	
  sans	
  que	
  bouge	
   le	
  petit	
  doigt,	
  et	
  presque	
  sans	
   lever	
   les	
  
yeux.	
  

Une	
  vibration	
   luxurieuse	
   traverse	
  continûment	
  Chloé,	
   la	
  plus	
  chaste	
  des	
  villes.	
  Si	
  
hommes	
   et	
   femmes	
   se	
   mettaient	
   à	
   vivre	
   leurs	
   songes	
   fugitifs,	
   chaque	
   fantasme	
  
deviendrait	
  une	
  personne	
  avec	
  qui	
  commencer	
  une	
  histoire	
  de	
  poursuites,	
  simulations,	
  
malentendus,	
  heurts,	
  oppressions	
  :	
  et	
  cesserait	
  de	
  tourner	
  le	
  manège	
  des	
  fantaisies.	
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10.	
  I.Calvino	
  	
  -­‐	
  	
  Ersilie	
  
	
  
	
  

À	
   Ersilie,	
   pour	
   établir	
   les	
   rapports	
   qui	
   régissent	
   la	
   vie	
   de	
   la	
   ville,	
   les	
   habitants	
  
tendent	
  des	
  fils	
  qui	
  joignent	
  les	
  angles	
  des	
  maisons,	
  blancs,	
  ou	
  noirs,	
  ou	
  gris,	
  ou	
  blancs	
  et	
  
noirs,	
   selon	
   qu’ils	
   signalent	
   des	
   relations	
   de	
   parenté,	
   d’échange,	
   d’autorité,	
   de	
  
délégation.	
  Quand	
   les	
   fils	
  sont	
  devenus	
  tellement	
  nombreux	
  qu’on	
  ne	
  peut	
  plus	
  passer	
  
au	
  travers,	
  les	
  habitants	
  s’en	
  vont	
  :	
  les	
  maisons	
  sont	
  démontées	
  ;	
  il	
  ne	
  reste	
  plus	
  que	
  les	
  
fils	
  et	
  leurs	
  supports.	
  

Du	
  flanc	
  d’une	
  montagne,	
  où	
  ils	
  campent	
  avec	
  leurs	
  meubles,	
  les	
  émigrés	
  d’Ersilie	
  
regardent	
  l’enchevêtrement	
  de	
  fils	
  tendus	
  et	
  de	
  piquets	
  qui	
  s’élève	
  dans	
  la	
  plaine.	
  C’est	
  
là	
  toujours	
  la	
  ville	
  d’Ersilie	
  ;	
  et	
  eux-­‐mêmes	
  ne	
  sont	
  rien.	
  

Ils	
   réédifient	
   Ersilie	
   ailleurs.	
   Avec	
   des	
   fils	
   ils	
   tissent	
   une	
   figure	
   semblable	
   qu’ils	
  
voudraient	
   plus	
   compliquée	
   et	
   en	
   même	
   temps	
   plus	
   régulière	
   que	
   l’autre.	
   Puis	
   ils	
  
l’abandonnent	
  et	
  se	
  transportent	
  encore	
  plus	
  loin,	
  eux-­‐mêmes	
  et	
  leurs	
  maisons.	
  

Ainsi,	
   en	
   voyageant	
   sur	
   le	
   territoire	
   d’Ersilie,	
   tu	
   rencontres	
   les	
   ruines	
   des	
   villes	
  
abandonnées,	
   sans	
   les	
  murs	
   qui	
   ne	
   durent	
   pas,	
   sans	
   les	
   os	
   des	
  morts	
   que	
   le	
   vent	
   fait	
  
rouler	
  au	
  loin	
  :	
  des	
  toiles	
  d’araignées	
  de	
  rapports	
  enchevêtrés	
  qui	
  cherchent	
  une	
  forme.	
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11.	
  I.	
  Calvino	
  –	
  Eudoxie	
  
	
  
	
  

	
  
À	
   Eudoxie,	
   qui	
   s’étend	
   vers	
   le	
   haut	
   et	
   le	
   bas,	
   avec	
   des	
   ruelles	
   tortueuses,	
   des	
  

escaliers,	
   des	
   passages,	
   des	
   masures,	
   on	
   conserve	
   un	
   tapis	
   dans	
   lequel	
   tu	
   peux	
  
contempler	
   la	
   véritable	
   forme	
   de	
   la	
   ville.	
   À	
   première	
   vue	
   rien	
   ne	
   paraît	
   moins	
  
ressembler	
   à	
   Eudoxie	
   que	
   le	
   dessin	
   du	
   tapis,	
   fait	
   de	
   figures	
   symétriques	
   qui	
   reflètent	
  
leurs	
  motifs	
  le	
  long	
  de	
  lignes	
  droites	
  ou	
  circulaires,	
  tressé	
  à	
  coups	
  d’aiguilles	
  en	
  couleurs	
  
éclatantes,	
   dont	
   tu	
   peux	
   suivre	
   la	
   trame	
   alternée	
   tout	
   le	
   long	
   de	
   l’ouvrage.	
  Mais	
   si	
   tu	
  
t’arrêtes	
   pour	
   observer	
   attentivement,	
   tu	
   te	
   persuades	
   qu’à	
   chaque	
   point	
   du	
   tapis	
  
correspond	
  un	
  point	
  de	
   la	
  ville	
  et	
  que	
   tout	
  ce	
  que	
  contient	
   la	
  ville	
  est	
  compris	
  dans	
   le	
  
dessin,	
   les	
  choses	
  y	
  étant	
  placées	
  selon	
   leurs	
  rapports	
  véritables,	
   lesquels	
  échappent	
  à	
  
ton	
  œil	
  distrait	
  par	
  le	
  va-­‐et-­‐vient,	
  le	
  grouillement,	
  la	
  cohue.	
  Toute	
  la	
  confusion	
  d’Eudoxie,	
  
les	
  braiments	
  des	
  mulets,	
   les	
   taches	
  de	
  noir	
  de	
   fumée,	
   l’odeur	
  de	
  poisson,	
   c’est	
   ce	
  qui	
  
t’apparaît	
  dans	
  la	
  vision	
  partielle	
  que	
  tu	
  en	
  retiens	
  ;	
  mais	
  le	
  tapis	
  démontre	
  qu’il	
  existe	
  
un	
   point	
   à	
   partir	
   duquel	
   la	
   ville	
   laisse	
   voir	
   ses	
   proportions	
   véritables,	
   le	
   schéma	
  
géométrique	
  implicite	
  à	
  chacun	
  de	
  ses	
  moindres	
  détails.	
  

Se	
   perdre,	
   à	
   Eudoxie,	
   est	
   facile	
  :	
   mais	
   quand	
   tu	
   t’appliques	
   à	
   scruter	
   le	
   tapis,	
   tu	
  
reconnais	
  la	
  rue	
  que	
  tu	
  cherchais	
  sous	
  l’espèce	
  d’un	
  fil	
  cramoisi	
  ou	
  indigo	
  ou	
  amarante	
  
qui	
   après	
   un	
   grand	
   tour	
   te	
   fait	
   pénétrer	
   dans	
   un	
   enclos	
   de	
   couleur	
   pourpre,	
   lequel	
  
constitue	
   ton	
  point	
  d’arrivée	
  véritable.	
  Tout	
  habitant	
  d’Eudoxie	
   confronte	
  à	
   l’ordre	
  du	
  
tapis,	
  une	
  image	
  de	
  la	
  ville,	
  une	
  angoisse,	
  qui	
  lui	
  appartiennent	
  en	
  propre,	
  et	
  chacun	
  peut	
  
trouver,	
  dissimulée	
  parmi	
  les	
  arabesques,	
  une	
  réponse,	
   l’histoire	
  de	
  sa	
  vie,	
   les	
  caprices	
  
du	
  destin.	
  

Sur	
   le	
   rapport	
  mystérieux	
   entre	
  deux	
   éléments	
   aussi	
   différents	
   que	
   le	
   tapis	
   et	
   la	
  
ville,	
   on	
   interrogea	
  un	
  oracle.	
   L’un	
  des	
  deux	
   -­‐	
   telle	
   fut	
   la	
   réponse	
   -­‐	
   a	
   la	
   forme	
  que	
   les	
  
dieux	
  donnèrent	
  au	
  ciel	
  étoilé	
  et	
  aux	
  orbites	
  sur	
  lesquelles	
  tournent	
  les	
  mondes	
  ;	
  l’autre	
  
est	
  un	
  reflet	
  approximatif,	
  comme	
  toute	
  œuvre	
  humaine.	
  

Depuis	
  longtemps	
  déjà	
  les	
  augures	
  se	
  disaient	
  assurés	
  que	
  l’harmonieux	
  dessin	
  du	
  
tapis	
  était	
  de	
  nature	
  divine	
  ;	
  c’est	
  en	
  ce	
  sens	
  que	
  l’oracle	
  fut	
  interprété,	
  et	
  il	
  ne	
  donna	
  pas	
  
lieu	
   à	
   controverse.	
   Mais	
   tu	
   peux	
   aussi	
   bien	
   en	
   tirer	
   la	
   conclusion	
   contraire	
  :	
   que	
   	
   la	
  
véritable	
  carte	
  de	
  l’univers,	
  c’est	
  la	
  ville	
  d’Eudoxie,	
  telle	
  quelle,	
  une	
  tache	
  qui	
  grandit	
  au	
  
hasard,	
  avec	
  des	
  rues	
  en	
  zigzags,	
  des	
  maisons	
  qui	
  s’écroulent	
   l’une	
  sur	
   l’autre	
  dans	
  un	
  
nuage	
  de	
  poussière,	
  des	
  incendies,	
  des	
  hurlements	
  dans	
  le	
  noir.	
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12.	
  I.	
  Calvino	
  -­‐	
  Octavie	
  
	
  
	
  
	
  
Je	
  dirai	
  maintenant	
  comment	
  est	
   faite	
  Octavie,	
  ville-­‐toile	
  d’araignée.	
   Il	
  y	
  a	
  un	
  précipice	
  
entre	
  deux	
  montagnes	
  escarpées	
  :	
  la	
  ville	
  est	
  au-­‐dessus	
  du	
  vide,	
  attachée	
  aux	
  deux	
  crêtes	
  
par	
  des	
  cordes,	
  des	
  chaînes	
  et	
  des	
  passerelles.	
  On	
  marche	
  sur	
  des	
  traverses	
  de	
  bois,	
  en	
  
faisant	
  attention	
  de	
  ne	
  pas	
  mettre	
  les	
  pieds	
  dans	
  des	
  intervalles,	
  ou	
  encore	
  on	
  s’agrippe	
  
aux	
  mailles	
  d’un	
  filet	
  de	
  chanvre.	
  En-­‐dessous,	
  il	
  n’y	
  a	
  rien	
  pendant	
  des	
  centaines	
  et	
  des	
  
centaines	
  de	
  mètres	
  :	
  un	
  nuage	
  circule	
  ;	
  plus	
  bas	
  on	
  aperçoit	
  le	
  fond	
  du	
  ravin.	
  
[…]	
  
Suspendue	
  au-­‐dessus	
  de	
  l’abîme,	
  la	
  vie	
  des	
  habitants	
  d’Octavie	
  est	
  moins	
  incertaine	
  que	
  
dans	
  d’autres	
  villes.	
  Ils	
  savent	
  que	
  la	
  résistance	
  de	
  leur	
  filet	
  a	
  une	
  limite.	
  
	
  

	
  
	
  

©	
  Italo	
  CALVINO,	
  Les	
  Villes	
  Invisibles,	
  les	
  villes	
  effilées	
  –	
  5	
  (2002)	
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13.	
  I.	
  Calvino	
  -­‐	
  	
  Sméraldine	
  
	
  
	
  
	
  

À	
   Sméraldine,	
   ville	
   aquatique,	
   un	
   réseau	
   de	
   canaux	
   et	
   un	
   réseau	
   de	
   rues	
   se	
  
superposent	
  et	
  se	
  recoupent.	
  Pour	
  aller	
  d’un	
  endroit	
  à	
  un	
  autre,	
  tu	
  as	
  toujours	
  le	
  choix	
  
entre	
  le	
  parcours	
  terrestre	
  et	
  le	
  parcours	
  en	
  barque	
  :	
  et	
  comme	
  à	
  Sméraldine	
  le	
  chemin	
  
le	
  plus	
  court	
  d’un	
  point	
  à	
  un	
  autre	
  n’est	
  pas	
  une	
  droite	
  mais	
  une	
  ligne	
  en	
  zigzags	
  ramifiée	
  
en	
   variantes	
   tortueuses,	
   les	
   voies	
   qui	
   s’offrent	
   aux	
   passants	
   ne	
   sont	
   pas	
   simplement	
  
deux,	
  il	
  y	
  en	
  a	
  beaucoup,	
  et	
  elles	
  augmentent	
  encore	
  si	
  l’on	
  fait	
  alterner	
  trajets	
  en	
  barque	
  
et	
  passages	
  à	
  pieds	
  secs.	
  

Ainsi	
  l’ennui	
  de	
  parcourir	
  chaque	
  jour	
  les	
  mêmes	
  rues	
  est-­‐il	
  épargné	
  aux	
  habitants	
  
de	
  Sméraldine.	
  Bien	
  plus	
  :	
  l’ensemble	
  des	
  voies	
  de	
  communication	
  n’est	
  pas	
  disposé	
  sur	
  
un	
   seul	
   plan,	
   il	
   forme	
   au	
   contraire	
   un	
   jeu	
   de	
  montagnes	
   russes,	
   avec	
   petits	
   escaliers,	
  
chemins	
  de	
  ronde,	
  ponts	
  en	
  dos	
  d’âne,	
  voies	
  suspendues.	
  En	
  combinant	
  des	
  segments	
  de	
  
trajets	
  divers,	
  les	
  uns	
  surélevés	
  les	
  autres	
  pas,	
  chaque	
  habitant	
  se	
  donne	
  chaque	
  jour	
  le	
  
plaisir	
  d’un	
  nouvel	
  itinéraire,	
  pour	
  aller	
  dans	
  les	
  mêmes	
  endroits.	
  À	
  Sméraldine,	
  les	
  vies	
  
les	
  plus	
  routinières	
  et	
  les	
  plus	
  calmes	
  se	
  passent	
  sans	
  répétitions.	
  

Ici	
  comme	
  ailleurs,	
  ce	
  sont	
  les	
  vies	
  secrètes	
  et	
  aventureuses	
  qui	
  se	
  voient	
  exposées	
  
aux	
  plus	
  fortes	
  contraintes.	
  Les	
  chats	
  de	
  Sméraldine,	
  les	
  voleurs,	
  les	
  amants	
  clandestins	
  
suivent	
  des	
  chemins	
  les	
  plus	
  haut	
  perchés	
  et	
  les	
  moins	
  continus,	
  sautant	
  d’un	
  toit	
  sur	
  un	
  
autre,	
  se	
  laissant	
  tomber	
  d’une	
  terrasse	
  sur	
  un	
  balcon,	
  contournant	
  les	
  gouttières	
  d’une	
  
démarche	
   de	
   funambule.	
   Tout	
   en	
   bas,	
   les	
   rats	
   courent	
   dans	
   le	
   noir	
   des	
   cloaques	
   à	
   la	
  
queue	
  leu	
  leu,	
  en	
  compagnie	
  des	
  conspirateurs	
  et	
  des	
  contrebandiers	
  :	
  ils	
  passent	
  la	
  tête	
  
par	
  les	
  bouches	
  des	
  égouts	
  et	
  les	
  regards	
  des	
  caniveaux,	
  ils	
  se	
  faufilent	
  entre	
  deux	
  murs	
  
et	
  dans	
  des	
  venelles,	
  ils	
  trainent	
  d’une	
  cache	
  dans	
  une	
  autre	
  des	
  croûtes	
  de	
  fromage,	
  des	
  
denrées	
   prohibées,	
   des	
   barils	
   de	
   poudre	
   à	
   canon,	
   ils	
   traversent	
   la	
   ville	
   compacte	
   par	
  
l’entrelacs	
  de	
  ses	
  boyaux	
  souterrains.	
  

Un	
  plan	
  de	
   Sméraldine	
   devrait	
   comporter,	
  marqués	
   avec	
   des	
   encres	
   de	
   couleurs	
  
différentes,	
  tous	
  ces	
  tracés,	
  solides	
  et	
  liquides,	
  visibles	
  et	
  cachés.	
  Il	
  est	
  plus	
  difficile	
  d’y	
  
fixer	
   le	
   chemin	
  des	
  hirondelles,	
   qui	
   coupent	
   l’air	
   au-­‐dessus	
  des	
   toits,	
   descendent	
   ailes	
  
immobiles	
   le	
   long	
   de	
   paraboles	
   invisibles,	
   s’en	
   écartent	
   pour	
   avaler	
   un	
   moustique,	
  
remontent	
  en	
  spirale,	
  frôlent	
  un	
  clocheton,	
  dominent	
  en	
  tous	
  les	
  points	
  de	
  leurs	
  sentiers	
  
aériens	
  chacun	
  des	
  points	
  de	
  la	
  ville.	
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14	
  	
  V.	
  Hugo	
  -­‐	
  	
  les	
  égouts	
  de	
  Paris	
  
	
  

I.	
  

Le	
   sous-­‐sol	
   de	
   Paris,	
   si	
   l’œil	
   pouvait	
   en	
   pénétrer	
   la	
   surface,	
   présenterait	
   l’aspect	
   d’un	
  
madrépore	
  colossal.	
  Une	
  éponge	
  n’a	
  guère	
  plus	
  de	
  pertuis	
  et	
  de	
  couloirs	
  que	
  la	
  motte	
  de	
  
terre	
   de	
   six	
   lieues	
   de	
   tour	
   sur	
   laquelle	
   repose	
   l’antique	
   grande	
   ville.	
   Sans	
   parler	
   des	
  
catacombes,	
  qui	
  sont	
  une	
  cave	
  à	
  part,	
  sans	
  parler	
  de	
  l’inextricable	
  treillis	
  des	
  conduits	
  du	
  
gaz,	
  sans	
  compter	
  le	
  vaste	
  système	
  tubulaire	
  de	
  la	
  distribution	
  d’eau	
  vive	
  qui	
  aboutit	
  aux	
  
bornes-­‐fontaines,	
   les	
   égouts	
  à	
   eux	
   seuls	
   font	
   sous	
   les	
  deux	
   rives	
  un	
  prodigieux	
   réseau	
  
ténébreux	
  ;	
  labyrinthe	
  qui	
  a	
  pour	
  fil	
  sa	
  pente.	
  

	
  

II.	
  

Qu’on	
  s’imagine	
  Paris	
  ôté	
  comme	
  un	
  couvercle,	
  le	
  réseau	
  souterrain	
  des	
  égouts,	
  vu	
  à	
  vol	
  
d’oiseau,	
  dessinera	
   sur	
   les	
  deux	
   rives	
  une	
  espèce	
  de	
  grosse	
  branche	
  greffée	
   au	
   fleuve.	
  
Sur	
   la	
   rive	
   droite	
   l’égout	
   de	
   ceinture	
   sera	
   le	
   tronc	
   de	
   cette	
   branche,	
   les	
   conduits	
  
secondaires	
  seront	
  les	
  rameaux,	
  et	
  les	
  impasses	
  seront	
  les	
  ramuscules.	
  

Cette	
  figure	
  n’est	
  que	
  sommaire	
  et	
  à	
  demi	
  exacte,	
  l’angle	
  droit,	
  qui	
  est	
  l’angle	
  habituel	
  de	
  
ce	
  genre	
  de	
  ramifications	
  souterraines,	
  étant	
  très	
  rare	
  dans	
  la	
  végétation.	
  

On	
   se	
   fera	
   une	
   image	
   plus	
   ressemblante	
   de	
   cet	
   étrange	
   plan	
   géométral	
   en	
   supposant	
  
qu’on	
   voie	
   à	
   plat	
   sur	
   un	
   fond	
   de	
   ténèbres	
   quelque	
   bizarre	
   alphabet	
   d’orient	
   brouillé	
  
comme	
   un	
   fouillis,	
   et	
   dont	
   les	
   lettres	
   difformes	
   seraient	
   soudées	
   les	
   unes	
   aux	
   autres,	
  
dans	
   un	
   pêle-­‐mêle	
   apparent	
   et	
   comme	
   au	
   hasard,	
   tantôt	
   par	
   leurs	
   angles,	
   tantôt	
   par	
  
leurs	
  extrémités.	
  […]	
  

	
  

Victor	
  HUGO,	
  Les	
  Misérables,	
  t.2,	
  L’intestin	
  de	
  Léviathan	
  (1862)	
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15.	
  A.	
  Nothomb	
  –	
  métaphysique	
  des	
  tubes	
  

chap.1	
  	
  	
  

	
  	
  [	
  …	
  ]	
  
Les	
   seules	
   occupations	
   de	
   Dieu	
   étaient	
   la	
   déglutition,	
   la	
   digestion	
   et,	
   conséquence	
  
directe,	
   l’excrétion.	
   Ces	
   activités	
   végétatives	
   passaient	
   par	
   le	
   corps	
   de	
   Dieu	
   sans	
   qu’il	
  
s’en	
  aperçoive.	
  La	
  nourriture,	
  toujours	
  la	
  même,	
  n’était	
  pas	
  assez	
  excitante	
  pour	
  qu’il	
  la	
  
remarque.	
   Le	
   statut	
   de	
   la	
   boisson	
   n’était	
   pas	
   différent.	
   Dieu	
   ouvrait	
   tous	
   les	
   orifices	
  
nécessaires	
  pour	
  que	
  les	
  aliments	
  solides	
  et	
  liquides	
  le	
  traversent.	
  
	
  	
  	
  	
  C’est	
  pourquoi,	
  à	
  ce	
  stade	
  de	
  son	
  développement,	
  nous	
  appellerons	
  Dieu,	
  le	
  tube.	
  
	
  	
  	
  	
  Il	
  y	
  a	
  une	
  métaphysique	
  des	
  tubes.	
  Slawomir	
  Mrozek	
  a	
  écrit	
  sur	
  les	
  tuyaux	
  des	
  propos	
  
dont	
  on	
  ne	
  sait	
  s’ils	
  sont	
  confondants	
  de	
  profondeur	
  ou	
  superbement	
  désopilants.	
  Peut-­‐
être	
  sont-­‐ils	
  tout	
  cela	
  à	
  la	
  fois	
  :	
  les	
  tubes	
  sont	
  de	
  singuliers	
  mélanges	
  de	
  plein	
  et	
  de	
  vide,	
  
de	
  la	
  matière	
  creuse,	
  une	
  membrane	
  d’existence	
  protégeant	
  un	
  faisceau	
  d’inexistence.	
  Le	
  
tuyau	
  est	
  la	
  version	
  flexible	
  du	
  tube	
  :	
  cette	
  mollesse	
  ne	
  le	
  rend	
  pas	
  moins	
  énigmatique.	
  
	
  	
  	
  Dieu	
  avait	
   la	
   souplesse	
  du	
   tuyau	
  mais	
  demeurait	
   rigide	
  et	
   inerte,	
   confirmant	
  ainsi	
   sa	
  
nature	
   de	
   tube.	
   Il	
   connaissait	
   la	
   sérénité	
   absolue	
   du	
   cylindre.	
   Il	
   filtrait	
   l’univers	
   et	
   ne	
  
retenait	
  rien.	
  
	
  
	
  
chap.	
  2	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  Les	
   parents	
   du	
   tube	
   étaient	
   inquiets.	
   Ils	
   convoquèrent	
   des	
  médecins	
   pour	
   qu’ils	
   se	
  
penchent	
  sur	
  le	
  cas	
  de	
  ce	
  segment	
  de	
  matière	
  qui	
  ne	
  semblait	
  pas	
  vivre.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  Les	
  docteurs	
  le	
  manipulèrent,	
  lui	
  donnèrent	
  des	
  tapes	
  sur	
  certaines	
  articulations	
  pour	
  
voir	
  s’il	
  avait	
  des	
  mécanismes	
  réflexes	
  et	
  constatèrent	
  qu’il	
  n’en	
  avait	
  pas.	
  Les	
  yeux	
  du	
  
tube	
  ne	
  cillèrent	
  pas	
  quand	
  les	
  praticiens	
  les	
  examinèrent	
  avec	
  une	
  lampe.	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  -­‐	
  Cet	
  enfant	
  ne	
  pleure	
  jamais,	
  ne	
  bouge	
  jamais.	
  Aucun	
  son	
  ne	
  sort	
  de	
  sa	
  bouche,	
  dirent	
  
les	
  parents.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  Les	
  médecins	
  diagnostiquèrent	
  une	
  «	
  apathie	
  pathologique	
  »,	
  sans	
  se	
  rendre	
  compte	
  
qu’il	
  y	
  avait	
  là	
  une	
  contradiction	
  dans	
  les	
  termes.	
  […]	
  
	
  

	
  
	
  

Amélie	
  NOTHOMB,	
  Métaphysique	
  des	
  tubes	
  (2000)	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  



	
   17	
  
16.	
  	
  C.	
  Ransmayr	
  –	
  dans	
  l’espace	
  cosmique	
  
	
  
	
  

Je	
  vis	
  au-­‐dessus	
  de	
  moi,	
  tandis	
  que	
  je	
  reposais	
  sur	
  le	
  fond	
  plat	
  d’un	
  canot	
  glissant	
  à	
  
travers	
  la	
  nuit	
  sous	
  les	
  coups	
  de	
  pagaie	
  d’un	
  nautonier	
  du	
  peuple	
  maori,	
  des	
  ténèbres	
  de	
  
velours	
   noir	
   trouées	
   d’innombrables	
   points	
   lumineux,	
   un	
   firmament	
   apparemment	
  
illimité	
  se	
  déployant	
  jusqu’aux	
  plus	
  lointains	
  abysses	
  de	
  l’Univers.	
  

Traversé	
   de	
   veines	
   d’eau	
   noire,	
   le	
   réseau	
   de	
   grottes	
   ramifié,	
   à	
   travers	
   lequel	
   le	
  
nautonier	
  me	
   conduisait	
   tantôt	
   pagayant,	
   tantôt	
   se	
   servant	
   de	
   la	
   pagaie	
   comme	
  d’une	
  
gaffe,	
  menait	
  de	
  la	
  rive	
  du	
  lac	
  Te	
  Anau,	
  sur	
  l’île	
  du	
  Sud	
  de	
  la	
  Nouvelle-­‐Zélande,	
  dans	
  les	
  
entrailles	
  des	
  Murchinson	
  Moutains.	
  […]	
  Ici	
  régnaient	
  en	
  toutes	
  saisons	
  une	
  température	
  
constante,	
   une	
   absence	
   totale	
   de	
   vent	
   et	
   une	
   obscurité	
   dans	
   laquelle,	
  malgré	
   tous	
   les	
  
nuages	
   d’étoiles,	
   brouillards	
   galactiques	
   et	
   autres	
   amas	
   globulaires	
   au-­‐dessus	
   de	
   ma	
  
tête,	
   le	
  nautonier	
  mais	
  aussi	
  sa	
  pagaie	
  ou	
  ma	
  propre	
  main	
  sous	
  mes	
  yeux	
  demeuraient	
  
parfaitement	
  invisibles.	
  

Reflétée	
  par	
  le	
  miroir	
  de	
  l’eau	
  régulièrement	
  troublée	
  par	
  la	
  pagaie,	
  l’image	
  du	
  ciel	
  
nocturne	
  se	
  déployant	
  sous	
  les	
  voûtes	
  des	
  grottes	
  était	
  gravée	
  dans	
  le	
  noir	
  opaque	
  par	
  
les	
  larves	
  d’un	
  diptère	
  de	
  la	
  famille	
  des	
  nématocères,	
  des	
  vermisseaux	
  luisants	
  longs	
  de	
  
deux	
  à	
  trois	
  centimètres	
  ;	
  il	
  émanait	
  de	
  ces	
  larves	
  une	
  lueur	
  bleuâtre	
  qui	
  attirait	
  dans	
  un	
  
rideau	
  soyeux	
  de	
  fils	
  gluants	
  éphémères	
  et	
  phryganes,	
  papillons	
  de	
  nuit	
  et	
  mites	
  égarées.	
  
Les	
  proies	
  ainsi	
  pêchées	
  dans	
  l’obscurité	
  étaient	
  hissées	
  dans	
  les	
  nids	
  et	
  dévorées	
  par	
  les	
  
larves.	
  L’absence	
  de	
  vent	
  était	
  la	
  condition	
  majeure	
  de	
  cette	
  pêche	
  qui,	
  pour	
  cette	
  raison,	
  
se	
  pratiquait	
  de	
  préférence	
  dans	
  les	
  grottes,	
  le	
  fait	
  étant	
  qu’au	
  moindre	
  souffle	
  de	
  vent,	
  
les	
  quelque	
  soixante	
  à	
  soixante-­‐dix	
  fils	
  qui	
  pendaient	
  de	
  chaque	
  nid	
  devaient	
  s’emmêler	
  
aussi	
  inextricablement	
  que	
  les	
  lignes	
  d’un	
  pêcheur	
  maladroit.	
  

[…]	
  
Le	
  Maori,	
   dont	
   les	
  mains,	
   le	
   cou	
   et	
   le	
   visage	
   tout	
   entier	
   s’ornaient	
  des	
   tatouages	
  

distinctifs	
  de	
  sa	
  tribu,	
  m’avait	
  invité	
  à	
  me	
  coucher	
  sur	
  le	
  dos	
  au	
  moment	
  même	
  où	
  nous	
  
pénétrions	
  dans	
  la	
  grotte.	
  Je	
  pourrais	
  admirer	
  de	
  la	
  sorte	
  le	
  ciel	
  étoilé,	
  au-­‐dessus	
  de	
  moi,	
  
comme	
  si	
  je	
  flottais	
  sur	
  un	
  tapis	
  volant	
  porté	
  par	
  une	
  brise	
  légère.	
  	
  

[…]	
  
Nous	
  glissions,	
  nous	
  planions	
  sous	
  de	
  scintillantes	
  galaxies.	
  Certaines	
  étoiles,	
  dit-­‐il,	
  

étaient	
   plus	
   brillantes	
   que	
   d’autres,	
   il	
   s’agissait	
   de	
   larves	
   affamées,	
   la	
   lumière	
   qui	
   en	
  
émanait	
   se	
   devait	
   d’être	
   plus	
   attractive	
  ;	
   d’autres	
   glow	
   worms,	
   qui	
   venaient	
   de	
   se	
  
repaître	
  d’une	
  proie	
  tout	
  juste	
  pêchée,	
  dispensaient	
  une	
  lumière	
  moins	
  vive,	
  et	
  d’autres	
  
encore,	
   en	
   voie	
   de	
   se	
   métamorphoser	
   en	
   chrysalides	
   et	
   occupées	
   à	
   signaler	
   leur	
  
prochaine	
   aptitude	
   à	
   se	
   reproduire,	
   s’allumaient,	
   s’éteignaient,	
   se	
   rallumaient,	
   bref,	
  
clignaient	
  dans	
  le	
  noir.	
  

En	
   somme,	
   il	
  n’en	
  allait	
  pas	
  différemment	
   ici	
  qu’au-­‐dehors,	
  dans	
   le	
   ciel	
  nocturne	
  
au-­‐dessus	
   du	
   lac	
   Te	
   Anau	
   et	
   des	
   sommets	
   enneigés,	
   dehors	
   également	
   l’intensité	
  
lumineuse	
   des	
   étoiles	
   était	
   soumise	
   à	
   des	
   variations	
   périodiques,	
   il	
   y	
   avait	
   des	
   soleils	
  
plus	
  ou	
  moins	
  rayonnants,	
  des	
  nébuleuses	
  plus	
  ou	
  moins	
  brillantes,	
  des	
  trous	
  noirs.	
  Et	
  
de	
   fait,	
  dit	
  encore	
   le	
  nautonier,	
   il	
   se	
   trouvait	
  des	
  entomologistes	
  pour	
  affirmer	
  que	
   les	
  
larves	
  phosphorescentes	
  de	
  ce	
  diptère	
  ne	
  faisaient	
  ni	
  plus	
  ni	
  moins	
  que	
  simuler	
  un	
  ciel	
  
étoilé	
   afin	
   de	
   donner	
   à	
   leurs	
   proies,	
   tandis	
   qu’elles	
   allaient	
   se	
   jeter	
   dans	
   les	
   pièges	
  
gluants	
  suspendus	
  dans	
   les	
   ténèbres,	
   l’illusion	
  de	
   tournoyer,	
  de	
  papillonner,	
  de	
  planer	
  
en	
  toute	
  liberté	
  sous	
  la	
  voûte	
  céleste,	
  par	
  une	
  paisible	
  nuit	
  d’été.	
  […]	
  

	
  
	
  

Christoph	
  RANSMAYR,	
  Dans	
  l’espace	
  cosmique	
  ,	
  Atlas	
  d’un	
  homme	
  inquiet,	
  (2015)	
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17.	
  A.	
  Robbe-­‐Grillet	
  –	
  dans	
  le	
  labyrinthe	
  

	
  
	
  

	
  
Dehors,	
   il	
   neige.	
   Dehors	
   il	
   a	
   neigé,	
   il	
   neigeait,	
   dehors	
   il	
   neige.	
   Les	
   flocons	
   serrés	
  

descendent	
  doucement,	
  dans	
  une	
  chute	
  uniforme,	
  ininterrompue,	
  verticale	
  –	
  car	
  il	
  n’y	
  a	
  
pas	
   un	
   souffle	
   d’air	
   –	
   devant	
   les	
   hautes	
   façades	
   grises,	
   dont	
   ils	
   empêchent	
   de	
   bien	
  
distinguer	
   la	
  disposition,	
   l’alignement	
  des	
   toits,	
   la	
  situation	
  des	
  ouvertures.	
  Ce	
  doivent	
  
être	
  des	
  rangées	
  toutes	
  semblables	
  de	
  fenêtres	
  régulières,	
  se	
  répétant	
  à	
  tous	
  les	
  niveaux,	
  
d’un	
  bout	
  à	
  l’autre	
  de	
  la	
  rue	
  rectiligne.	
  

Un croisement, à angle droit, montre une seconde rue toute semblable : même chaussée 
sans voiture, mêmes façades hautes et grises, mêmes fenêtres closes, mêmes trottoirs déserts. 
Au coin du trottoir, un bec de gaz est allumé, bien qu’il fasse grand jour. […] 

Contre	
   la	
   base	
   conique	
   du	
   support	
   en	
   fonte,	
   évasée	
   vers	
   le	
   bas,	
   entourée	
   de	
  
plusieurs	
  bagues	
  plus	
  ou	
  moins	
   saillantes,	
   s’enroulent	
  de	
  maigres	
   rameaux	
  d’un	
   lierre	
  
théorique,	
   en	
   relief	
  :	
   tiges	
   ondulées,	
   feuilles	
   palmées	
   à	
   cinq	
   lobes	
   pointus	
   et	
   cinq	
  
nervures	
  très	
  apparentes,	
  où	
  la	
  peinture	
  noire	
  qui	
  s’écaille	
  laisse	
  voir	
  le	
  métal	
  rouillé.	
  Un	
  
peu	
  plus	
   haut,	
   une	
  hanche,	
   un	
  bras,	
   une	
   épaule	
   s’appuient	
   contre	
   le	
   fût	
   du	
   réverbère.	
  
L’homme	
  est	
  vêtu	
  d’une	
  capote	
  militaire	
  	
  de	
  teinte	
  douteuse,	
  passée,	
  tirant	
  sur	
  le	
  vert	
  ou	
  
sur	
  le	
  kaki.	
  Son	
  visage	
  est	
  grisâtre	
  ;	
  les	
  traits	
  en	
  sont	
  tirés,	
  et	
  donnent	
  l’impression	
  d’une	
  
extrême	
   fatigue	
  ;	
   mais	
   peut-­‐être	
   une	
   barbe	
   de	
   plus	
   d’un	
   jour	
   est-­‐elle	
   pour	
   beaucoup	
  
dans	
  cette	
  impression.	
  

[…]	
  
Un	
  peu	
  de	
  neige	
  s’est	
  accumulée	
  à	
  la	
  partie	
  supérieure	
  du	
  dernier	
  anneau	
  saillant,	
  

qui	
   enserre	
   la	
   base	
   élargie	
   du	
   réverbère,	
   formant	
   un	
   cercle	
   blanc	
   au-­‐dessus	
  du	
   cercle	
  
noir	
   par	
   lequel	
   celui-­‐ci	
   repose	
   sur	
   le	
   sol.	
   Plus	
   haut,	
   des	
   flocons	
   sont	
   aussi	
   restés	
  
accrochés	
   aux	
   autres	
   aspérités	
   du	
   cône,	
   soulignant	
   d’une	
   ligne	
   blanche	
   les	
   bagues	
  
successives,	
  les	
  contours	
  supérieurs	
  des	
  feuilles	
  de	
  lierre,	
  ainsi	
  que	
  tous	
  les	
  fragments	
  de	
  
tiges	
  et	
  de	
  nervures	
  horizontaux	
  ou	
  de	
  faible	
  pente.	
  

Mais	
  le	
  bas	
  de	
  la	
  capote	
  a	
  balayé	
  quelques-­‐uns	
  de	
  ces	
  menus	
  amas,	
  	
  de	
  même	
  que	
  
les	
   chaussures,	
   en	
   changeant	
   plusieurs	
   fois	
   de	
   position,	
   ont	
   tassé	
   la	
   neige	
   dans	
   leurs	
  
alentours	
  immédiats,	
  laissant	
  par	
  endroits	
  des	
  taches	
  plus	
  jaunes,	
  des	
  morceaux	
  durcis	
  à	
  
demi	
   soulevés,	
   et	
   les	
   marques	
   profondes	
   des	
   têtes	
   de	
   clous	
   rangées	
   en	
   quinconces.	
  
Devant	
   la	
   commode,	
   les	
   chaussons	
   de	
   feutre	
   ont	
   dessiné	
   dans	
   la	
   poussière	
   une	
   large	
  
zone	
   brillante,	
   et	
   une	
   autre	
   devant	
   la	
   table,	
   à	
   l’emplacement	
   que	
   devrait	
   occuper	
   un	
  
fauteuil	
  de	
  bureau,	
  ou	
  une	
  chaise,	
  un	
  tabouret,	
  ou	
  un	
  siège	
  quelconque.	
  De	
  l’une	
  à	
  l’autre	
  
est	
  tracé	
  un	
  étroit	
  chemin	
  de	
  parquet	
  luisant	
  ;	
  un	
  second	
  chemin	
  va	
  de	
  la	
  table	
  jusqu’au	
  
lit.	
  Parallèlement	
  au	
  mur	
  des	
  maisons,	
  un	
  peu	
  plus	
  près	
  de	
  celui-­‐ci	
  que	
  du	
  caniveau	
  de	
  la	
  
rue,	
  un	
  chemin	
  rectiligne	
  marque	
  aussi	
   le	
   	
   trottoir	
  enneigé.	
  D’un	
  gris	
   jaunâtre,	
  produit	
  
par	
   le	
   piétinement	
   de	
   personnages	
  maintenant	
   disparus,	
   il	
   passe	
   entre	
   le	
   lampadaire	
  
allumé	
  et	
  la	
  porte	
  du	
  dernier	
  immeuble,	
  puis	
  tourne	
  à	
  angle	
  droit	
  et	
  s’éloigne	
  dans	
  la	
  rue	
  
perpendiculaire,	
  toujours	
  longeant	
  le	
  pied	
  des	
  façades,	
  au	
  tiers	
  environ	
  de	
  la	
  largeur	
  du	
  
trottoir,	
  d’un	
  bout	
  à	
  l’autre	
  de	
  sa	
  longueur.	
  	
   	
  

Un	
  autre	
  chemin	
  repart,	
  ensuite,	
  du	
   lit	
  vers	
   la	
  commode.	
  De	
   là,	
   l’étroite	
  bande	
  de	
  
parquet	
  brillant	
  qui	
   ramène	
  depuis	
   la	
   commode	
  vers	
   la	
   table,	
   joignant	
   les	
  deux	
   larges	
  
ronds	
  dépoussiérés,	
  s’incurve	
  légèrement	
  pour	
  passer	
  plus	
  près	
  de	
  la	
  cheminée,	
  dont	
  le	
  
tablier	
  est	
  ouvert	
  sur	
  un	
  amoncellement	
  de	
  cendres,	
  sans	
  chenets.	
  Le	
  marbre	
  noir	
  de	
  la	
  
cheminée,	
   comme	
   tout	
   le	
   reste,	
   est	
   recouvert	
   de	
   poussière	
   grise.	
   Mais	
   la	
   couche	
   est	
  
moins	
  épaisse	
  que	
  sur	
  la	
  table	
  ou	
  sur	
  le	
  plancher,	
  et	
  elle	
  est	
  uniforme	
  sur	
  toute	
  la	
  surface	
  
de	
   la	
   tablette	
  ;	
   aucun	
   objet	
   présent	
   n’encombre	
   celle-­‐ci	
   et	
   un	
   seul	
   y	
   a	
   laissé	
   sa	
   trace,	
  
nette	
  et	
  noire	
  au	
  beau	
  milieu	
  du	
  rectangle.	
  

	
  
	
  

©	
  Alain	
  ROBBE-­‐GRILLET,	
  Dans	
  le	
  labyrinthe	
  ,	
  (1959/1962)	
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18.	
  Jean	
  Tardieu	
  -­‐	
  Chanson	
  du	
  faux	
  marin	
  
	
  
	
  
	
  
Pour	
  délivrer	
  ma	
  vie	
  	
  
de	
  l’immobilité	
  
j’ai	
  fait	
  de	
  grands	
  efforts,	
  _	
  
couvert	
  de	
  mes	
  cordages	
  
je	
  gagnerai	
  le	
  port	
  
que	
  je	
  n’ai	
  pas	
  quitté.	
  
	
  
Image	
  de	
  moi-­‐même	
  
oiseau	
  forme	
  cruelle	
  
qui	
  pars	
  et	
  qui	
  reviens	
  
dans	
  l’odeur	
  de	
  la	
  mer	
  
chaque	
  tour	
  de	
  ton	
  aile	
  
m’accable	
  de	
  liens.	
  
Couvert	
  de	
  mes	
  cordages	
  
de	
  mes	
  voiles	
  tombées	
  
je	
  gagnerai	
  la	
  mort	
  
qui	
  ne	
  m’a	
  pas	
  quitté.	
  
	
  

	
  
Jean	
  TARDIEU,	
  Jours	
  pétrifiés,	
  (1948)	
  

	
  
	
  
	
  

	
  
	
  

    	
  
	
  


